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Un quartiere abbandonato di una grande città portuale dell’Occidente che un fiume 
separa dal centro della città; un hangar in disuso dell’antico porto. 
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Personaggi 
 
Koch Maurice, settannt’anni 
Pons Monique, quarantadue anni 
Cécile, sessant’anni 
Sua figlia Claire, quattordici anni 
Suo marito Rodolfe, cinquatotto anni 
Charles, loro figlio, ventotto anni 
Un ragazzo soprannominato Fak, ventidue anni circa 
Un uomo di circa trent’anni, senza nome, che Charles, all’inizio, ha chiamato due o 
tre volte “Abad” 
 
 
Un’alba tempestosa di neve, due anni prima. Mentre stava rientrando con il ferry, 
Charles era stato avvertito dagli operai (che incrociava ogni mattina quando 
prendevano il battello per andare a lavorare al porto) di una presenza strana, 
anormale, lungo il muro esterno dell’hangar. Era andato a vedere e aveva scorto un 
fagotto scuro e immobile per metà ricoperto di neve, vagamente simile ad un 
cinghiale morto o addormentato. Si era avvicinato. A due metri di distanza, la forma 
si era alzata bruscamente: grande, ferma, squassata dai brividi, gli occhi brillanti e 
una calotta di neve sulla testa. L’animale straniero aveva farfugliato qualche parola 
inintelligibile, talmente confusa da suscitare il riso di Charles, che era riuscito ad 
afferrare solo gli ultimi suoni, probabilmente inglesi, e con questi lo aveva 
provvisoriamente battezzato. Poi, di ottimo umore, lo aveva preso per le braccia, lo 
aveva trascinato nell’hangar, aveva trovato un posto per metterlo a riparo dalla 
neve, gli aveva disposto attorno dei cartoni per tenerlo al caldo e, dopo averlo visto 
rincantucciarsi sprigionando da tutto il corpo un abbondante vapore, se ne era 
andato fischiettando e era tornato a casa. 
 
 
 
 
Davanti a un muraglione di buio. Rumore di un motore di automobile che sta 
rallentando, non lontano. Entra Monique. 
 
MONIQUE  E adesso: dove? Da che parte? Cosa? Dio mio! Di qua? E’ un muro, 
non si può andare avanti; non è neppure un muro, non è assolutamente niente; può 
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essere una cosa, o il fiume o anche un terreno abbandonato, un grande buco schifoso. 
Non vedo più niente, sono stanca, non ne posso più, ho caldo, ho male ai piedi, non 
so dove andare. Dio mio! E se di colpo da qualche buco nero comparisse qualcosa, 
qualcuno? Che atteggiamento dovrei prendere? Che faccia dovrei fare se un tipo, 
molti tipi, un sacco di tipi spuntassero di colpo attorno a me? Certo, vorrei assumere 
un’aria naturale, ma a quest’ora, in questi abiti. Che figura! Sento dei rumori, sento 
dei cani; qui attorno ci sono dei branchi di cani randagi che frugano fra le macerie. 
Avrei dovuto tentare di arrivare fin qui con la macchina; forse con la luce dei fari si 
riuscirebbe a vedere chi sta frugando qui per terra. Siamo davanti a un muro, 
Maurice, non si può più andare avanti. Mi dica cosa devo fare, adesso; mi dica in 
quale buco vuole che ci infiliamo. 
 
Entra Koch 
 
KOCH  Io so esattamente dove mi trovo. 
MONIQUE  Esattamente! Lei è proprio straordinario. Esattamente, bravissimo. Se la 
sbrighi da solo, visto che sa tutto esattamente. In fin dei conti non sono sua madre, 
non sono sua moglie, non sono la sua balia. Non ho voglia di rischiare la nostra pelle 
per i suoi capricci. 
KOCH  Non si arrischi Monique, torni indietro. 
MONIQUE  E lei come torna? Sono io che ho le chiavi della macchina. 
KOCH  Io tornerò per conto mio. 
MONIQUE  Lei? Per conto suo? In che modo? Dio mio! Non sa neanche guidare, 
non sa neanche distinguere la sinistra dalla destra; da solo non sarebbe stato in grado 
di trovare questo schifo di quartiere; non sa fare assolutamente niente da solo, lei. Mi 
sto chiedendo come farà a tornare. 
KOCH  Chiamerò un taxi. 
MONIQUE  Guarda un po’: un taxi, bravissimo. Cerchi un telefono qui, lo cerchi; 
aspetti che passi una macchina, aspetti. Dio mio! Siamo perduti in questo buco 
schifoso e lei mi viene a parlare di taxi. 
KOCH  C’è un ferry che fa la spola, due volte al giorno, da qui al nuovo porto. 
Ricordo benissimo il posto dove si prende; passa alle sei, lo prenderò. 
MONIQUE  E io? Che faccio? Non posso lasciare lei qui, solo, e non posso 
andarmene perché sono io che guido; con la responsabilità di aver portato qui lei, che 
da solo non sa far niente, con il suo schifo di traghetto che forse non esiste nemmeno 
più. Che figura! Avrebbero almeno potuto lasciare l’illuminazione pubblica; si 
raccapezzerebbe un po’ meglio. C’è qualcosa, per terra, che fa scivolare, ma non 
capisco cosa. In famiglia, si figuri, avevo fama di vederci bene di notte, al punto che 
rinunciavano a chiudermi in cantina per farmi paura. Ma tutto questo nero no, non 
l’avevo mai visto. Non avrei dovuto lasciare le chiavi nella macchina; ci 
mancherebbe ancora che la rubassero. Dio mio! Tornare a piedi; ci vorrebbero 
almeno due ore per attraversare questo quartiere; al buio e senza nessuna indicazione. 
E per di più sento che ci stanno guardando, Maurice, glielo assicuro. 
(Una pausa, rumore di motore, molto distante) 
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Una volta c’erano dei lampioni qui. Era un quartiere borghese, qualsiasi, animato; me 
ne ricordo bene. C’erano parchi e alberi; c’erano macchine, caffè e negozi; c’erano 
dei vecchi che attraversavano la strada e bambini nei passeggini. Quelli che una volta 
erano i magazzini del porto servivano da parcheggi e qualcuno anche da mercato 
coperto. Era un quartiere di artigiani e pensionati, un mondo qualsiasi, innocente. 
Non è poi passato tanto tempo. Ma oggi, Dio mio! Chiunque, anche la persona più 
innocente del mondo, se ci si perde, anche in pieno giorno, può essere massacrata; sì, 
in piena luce; e il suo cadavere, gettato nel fiume; e nessuno si sognerà di cercarlo 
qui. E’ tutta colpa degli affitti troppo bassi. Avrebbero dovuto incoraggiare i 
proprietari ad aumentare gli affitti, avrebbero dovuto obbligarli ad alzarli, anche 
contro la loro volontà. Scarafaggi, topi e scarafaggi sono penetrati qui come un 
esercito di vincitori; i proprietari hanno lasciato che i muri si crepassero, i vetri rotti 
non sono stati sostituiti; e così i commercianti hanno finito per abbandonare il 
quartiere, e oggi tutte queste costruzioni, chilometri di strade orlate di edifici, non 
rendono più un soldo, non un centesimo a nessuno, assolutamente niente, niente, che 
schifo! E va a sapere chi ci vive adesso, va a sapere chi ci sta guardando. (Pausa, 
silenzio) 
Venga, Maurice, non si riesce a farle aprire bocca e io non ho intenzione di parlar da 
sola tutta la notte; il motore gira, venga. (Silenzio, Koch si allontana verso il buio) 
Non vada da quella parte, Maurice, il terreno è scivoloso e lei ha scarpe di città. 
(Lungo silenzio) Maurice, Maurice, questo non è il mondo dei vivi. (Silenzio. Koch è 
sparito nel buio) Dov’è? Non vedo niente. Non sento più niente. Il motore! Non sento 
più la macchina. Non mi lasci sola, non mi lasci sola. (Si sente l’urto dell’acqua 
contro la pietra) Maurice! 
 
Un improvviso squarcio tra le nuvole rischiara fugacemente l’immensa facciata 
dell’hangar e l’autostrada deserta su cui cade una silenziosa pioggia di foglie; 
ritorna il buio e resta lo sciabordio d’acqua sui muri. 
 
MONIQUE  Dio mio!  
 

∞ 
 
L’interno dell’hangar, con l’apertura sull’autostrada. Koch entra e si appoggia al 
pilastro. 
 
KOCH  Per favore, può aiutarmi ad attraversare questo hangar, e accompagnarmi in 
riva al fiume, dove si dovrebbe vedere bene il nuovo porto? Dov’è che si prende il 
ferry? Sono troppo maldestro per rischiare di andarci da solo. Può aiutarmi anche a 
trovare due pietre da mettermi in tasca. Prometto che non le chiederò nient’altro. Non 
se l’abbia a male per la mia indiscrezione, la prego. Farò meno rumore possibile. 
Deve credermi; qualsiasi cosa immagini, io sono innocente; non ho fatto nessuna 
delle cose che ci si potrebbe immaginare vedendo un  uomo in questo stato, qui, a 
quest’ora, e con uno scopo che non è tanto facile indovinare. So che in questi casi si 
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pensa a mille cose, mille ragioni, e nessuna è la buona. Ma la prego di credermi. E’ 
vero, non ho le scarpe adatte per camminare qui, e la mia memoria non è così buona 
da guidarmi in questa oscurità; d’altronde tutto è così cambiato che ho assolutamente 
bisogno di qualcuno che mi aiuti ad andare dall’altra parte; là ci sarà forse abbastanza 
luce perché io possa trovare da solo le pietre; allora la ringrazierò e amen. Il 
problema sono i soldi, voglio dire il contante, le monete, i biglietti; è molto tempo 
che non ne ho più avuti tra le mani; lei deve sapere che da molto tempo i soldi non si 
portano più in monete o in biglietti, come credo si facesse nel Medioevo (ma di storia 
non ne so niente). Sì, quel tanto che serve per bere un bicchiere. In un bar o per 
comprare le sigarette; ma siccome ho smesso di fumare e, quanto all’alcol, bevo 
rarissimamente, ho con me solo carte di credito. Io gliele do volentieri, se è capace di 
usarle. So che non è facile. Ma se lei è capace, tanto meglio per lei. Quanto a me, me 
ne frego. (Avanza di qualche passo nella penombra, posa a terra il suo portafoglio, 
indietreggia e torna dove era prima) 
E’ a pochi passi di qui; forse cento passi; sono sicuro di non aver sbagliato hangar. Il 
posto dove si prende il ferry; è là che voglio andare; è un motivo onesto che basta, mi 
pare, a spiegare la mia presenza in questo posto; in ogni modo a lei importa poco; ma 
è lì che voglio andare (si fruga nelle tasche). 
L’accendino c’è. E’ un Dupont; funziona con una specie di ricarica, credo; non ne so 
niente ma funziona; in ogni caso l’ho portato apposta; e anche dei gemelli da polso: 
d’oro. E poi c’è un anello (Lo sfila dal dito). 
Fesserie (Avanza, poggia gli oggetti in terra, retrocede). L’orologio non vorrei 
posarlo da nessuna parte, qualcuno potrebbe pestarlo. E’ un rolex, funziona con una 
specie di pila, veramente non lo so, non so niente, assolutamente niente; in ogni caso 
è uno dei più costosi, e non c’è bisogno di caricarlo. (Lo sfila dal braccio) 
Le giuro che mi dispiace privarmene. Sarà perché sono stato proprio io a 
comprarmelo, da solo, senza una ragione, un giorno qualsiasi, a Ginevra, passando 
davanti a una gioielleria; non come quest’anello e tutto il resto; regali, fesserie. E’ per 
questo, glielo assicuro, che mi rincresce posarlo in terra. (tende la mano; fruscio 
rapido di uccelli, molto vicini a lui). Dunque faccia attenzione, stia attento a non 
pestarlo. (Avanza, posa l’orologio a terra, e ritorna al suo posto). Ora che non ho più 
niente, mi aiuti. 
 
Charles lo prende per il braccio. 
 
CHARLES  (a bassa voce) Gli altri stanno aspettando là in fondo, dall’altro lato, 
come dei coglioni, come se lei dovesse arrivare dal fiume, in un motoscafo della 
polizia, in piena luce; ma io lo sapevo che sarebbe venuto da dietro, nel buio del 
retro, lungo i muri, come i porcaccioni; ne ero certo perché io, al suo posto, avrei 
fatto come lei. Forse lei non si aspettava di trovare qui qualcuno furbo come lei; ma si 
sbaglia se crede che qui ci siano solo dei coglioni. Ecco perché può star certo che non 
otterrà niente da noi, non un passo falso, non un’azione illegale, niente. Non da me in 
ogni caso, parlo per me. Ancora prima che scendesse dalla sua macchina, l’avevo già 
catalogata. Avevo sentito il rumore del motore, avevo persino riconosciuto la marca: 
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una jaguar; sono sempre in grado di riconoscere una jaguar io, e persino l’idea di una 
jaguar, quando attraversa la testa di qualcuno. E’ per questo che sono qui. Quando, 
l’altro giorno, ho visto che il ferry non fermava più, ho detto agli altri: non agitatevi, 
può esserci uno sciopero, forse un guasto, forse il traghetto è troppo vecchio, forse 
qualche altra cosa. Ma quando, mentre dormivo, è arrivata la bambina e mi ha detto 
“non c’è più acqua”, ho subito pensato: hanno deciso di intervenire. L’ho subito 
capito: non si toglie l’acqua se non si vuole intervenire; è l’ultima cosa che si toglie, 
per via degli incendi che potrebbero divampare. E quando si arriva a questo, è perché 
si vuole far fuggire anche gli ultimi topi dalle cantine. Ma vi siete scordati che i topi 
sono molto più furbi degli uomini. Parlo soprattutto per me. Agli altri ho detto: state 
in guardia, hanno gli occhi puntati su di voi; vi stanno guardando adesso; vi 
sorvegliano; contano i vostri respiri, spiano i vostri movimenti, i più impercettibili, 
controllano anche i vostri sogni; e se di là, dall’altra parte del fiume, qualcuno 
coglierà in uno dei vostri respiri o in uno dei vostri sogni la minima illegalità, quelli 
arrivano e nel silenzio e nel buio delle vostre tane se ne impadroniscono; poi la 
gonfiano e la fanno crescere, ne fanno un crimine e lo mostrano a tutta la città. E a 
quel punto avranno avuto ragione e noi saremo presi, a ragione, per dei coglioni. 
(con voce sempre più bassa) Volete che sgombriamo il campo, no? Saremmo più topi 
dei topi se ci garbasse un posto come questo. Non ci sono più caffè, né osterie, né 
donne; non ci sono strade decenti, manca l’elettricità, niente traghetti, niente acqua. 
Io ho un lavoro, un lavoro vero, normale che mi aspetta al porto, un posto da gorilla 
in un club, se lo volessi. Lei sa che non ho nessun motivo, io, per farle del male, e 
nessun motivo per non aiutarla. Perché dovrei mettermi in agitazione, io? Ho tempo e 
anche pazienza. Se lo ricordi vecchio mio: qualsiasi cosa capiti, io sono d’accordo 
con lei. Si ricordi che è stato lei a chiedermi di andare laggiù. Aiutandola ad arrivarci 
non faccio che essere d’accordo con lei. L’insonnia rende tutti nervosi. La notte non 
si dorme perché si lavora; il giorno non si dorme perché non si è lavorato. Così non si 
dorme più. Mai. Ma io non ho bisogno del sonno, io non sono nervoso. Mai. Io sono, 
tranquillamente, per principio, d’accordo con lei. 
E’ per questo che l’aspettavo qui, lungo il muro, nel buio del retro, come fanno i 
porcaccioni, però fin da adesso posso dirle che sta perdendo il suo tempo. Lei non 
scoprirà niente qui. Si guardi attorno, non troverà niente; cerchi negli angoli, scavi la 
terra, frughi nelle teste; è il vuoto; nemmeno il minimo sogno; niente di niente. Non 
c’è che prudenza. Dappertutto. 
 
Guida Koch attraverso l’hangar 
 

∞ 
 
 
(“Chi sei tu che hai visto il diavolo? Chi sei? Un momento; cerco di dirlo: una notte 
tornavo a casa attraverso il grande giardino con la cartella della scuola sulle spalle; 
nel riverbero ho visto un uomo, di schiena; mi sono avvicinato; lui ha girato la testa, 
soltanto la testa; aveva la pelle rosa e sbucciata e degli occhi celesti; ho lasciato la 
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cartella e mi sono messo in salvo correndo fino a casa. Cercavo di dire: chi sei? Per 
arrivarmi allo spirito un’idea ci mette il tempo di una formica che si arrampichi dai 
piedi ai capelli. Ma cerco di dirlo: una notte mio padre si è alzato come si alzava per i 
miei fratelli quando tossivano e tremavano per la febbre; e io non tossivo e non avevo 
la febbre, ma lui mi ha guardato; il mattino dopo ha detto alle donne di non pettinarmi 
più i capelli come ai miei fratelli, di non darmi più da mangiare e che non dovevo più 
abitare sotto lo stesso tetto dei miei fratelli. Poi ha preso il mio nome e lo ha gettato 
nell’acqua del fiume, con le immondizie. Cerco di dirlo. Ci sono dei bambini che 
nascono senza colore, che sono nati per l’ombra e per i nascondigli, con i capelli 
bianchi, e la pelle bianca e gli occhi senza colore, che sono condannati a correre 
dall’ombra di un albero a quella di un altro e a mezzogiorno, quando il sole non 
risparmia nessun punto della terra, a seppellirsi nella sabbia. Per loro il destino batte 
il tamburo, come la lebbra, che fa risuonare i campanelli. E il mondo ci sta. Per altri 
la bestia, che abita il loro cuore, rimane segreta e non parla se non quando attorno 
regna il silenzio; è la bestia indolente che, quando tutti dormono, si stira e si mette a 
mordicchiare l’orecchio dell’uomo perché si ricordi di lei; ma più lo dico e più lo 
nascondo; ed è per questo che non tenterò più di dirlo e che non mi chiedo più chi 
sono” dice ABAD) 
 

∞ 
 
 
Il molo. Sopra il fiume galleggia una lieve luce bianca. Entra Charles. Sirena di una 
nave, lontana, soffocata. Entra Koch. Uccelli che si alzano in volo. 
 
 
KOCH  (sottovoce) Ho paura. 
CHARLES  (sottovoce) Perché? 

KOCH  Ho paura, non so perché. 
CHARLES  Sei armato? 

KOCH  Armato? No. Perché? 

CHARLES  Uno sbirro non se ne verrebbe disarmato in un posto come questo. 
KOCH  Non sono uno sbirro. 
CHARLES  Funzionario? 

KOCH  No. 
CHARLES  Detective privato? 

KOCH  No. 
CHARLES  Cosa, allora? 

KOCH  Niente, normale, uno. 
CHARLES  Se è vero, hai ragione di aver paura. (pianissimo) Sono Weston? 

KOCH  Cosa? 

CHARLES  Le scarpe. 
KOCH  Non sono io a comprarmi le scarpe. (ancora più piano) Chi è? 

CHARLES  Chi? 
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KOCH  Quello là, nell’ombra; chi è che mi guarda? 

CHARLES  (ancora più piano) Non ti agitare. Sei armato? 

KOCH  No, le ho già detto di no. 
CHARLES  Nessuno verrebbe qui disarmato, senza motivo. 
KOCH  Io ho un motivo. 
CHARLES  Dunque sei armato. 
KOCH  No. 
CHARLES  Se è vero, hai la testa bacata, vecchio mio. 
 
Charles si dirige verso Abad. Abad e Charles si parlano all’orecchio. Charles 
ritorna verso Koch. 
 
CHARLES (a Koch)  Vuole sapere chi sta cercando qui. 
KOCH  Nessuno. 
CHARLES  Cos’è venuto a fare, allora? 

KOCH  Morire, sono qui per morire. 
CHARLES  (piano)  Chi è che vuole la sua morte? 

KOCH  Nessuno. Io. 
CHARLES  Perché? 

KOCH  Per una storia mia, una storia di soldi. Devo restituire dei soldi che mi erano 
stati affidati, e ecco che questi soldi non ci sono più. Non le posso dire molto, ma era 
denaro sacro. Non posso presentarmi al Consiglio d’Amministrazione. Questione di 
reputazione, se vuole. La mia reputazione sta per affondare. Non mi importa molto 
che vada a fondo, ma non voglio assistere al tonfo. 
CHARLES  (piano)  Questo non è un buon posto per sfuggire alla prigione. 
KOCH  Non sfuggo a nessuna prigione; chi parla di prigione? Se le vede lei delle 
suore trascinare in tribunale una persona onorata alla quale, con tutta fiducia, hanno 
offerto la gestione del proprio denaro? Io semplicemente non ho né l’età né la voglia 
di rifarmi una reputazione. 
CHARLES  (più piano)  Perché con quel denaro non te la fili all’estero? 

KOCH  Quale denaro? Le ho detto che non so che fine abbia fatto. (dopo una pausa) 
Non riesco a ricordare. Forse è sparito un giorno dopo l’altro. Un po’ oggi, un po’ 
domani, forse. Non ricordo di aver fatto nessuna pazzia in questi ultimi anni. Quando 
uno va in pensione non deve accettare di fare l’amministratore in un istituto dove 
nessuno lo controlla. 
CHARLES   (dopo una pausa, a Abad)  E’ arrivato in macchina. Non è uno 
sbirro. Non porta armi. Non ha nessun motivo plausibile. E’ uno svitato. (Abad parla 
nell’orecchio di Charles che torna verso Koch)  Vuol sapere perché vuoi lavare qui i 
tuoi panni sporchi. 
KOCH  Conoscevo questo quartiere, una volta. Cercavo un posto che mi 
somigliasse. Voglio solo che mi lasciate avvicinare al fiume e raccogliere due pietre. 
Non farò rumore. Non voglio essere picchiato, che mi si faccia del male. Non ho più 
niente da offrire. 
CHARLES  Sei venuto solo? 
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KOCH  Sì. A parte una donna. 
CHARLES  Una donna? 

KOCH  Lei guida la macchina. Deve essere rimasta laggiù. 
CHARLES  E’ tutto? 

KOCH  Tutto. 
CHARLES  (bruscamente)  C’è uno sciopero al porto? 

KOCH  Sciopero? Non ne so niente, io; perché mi parlate di scioperi? Scioperi ce ne 
sono sempre, penso. D’altronde abito dall’altra parte della città; le cose del porto non 
mi interessano, non metto mai il naso fuori.   
 
Abad e Charles si parlano, a lungo, nell’orecchio. 
 
CHARLES  (A Koch)  Non vuole.  
KOCH  Perché? 

CHARLES  Dice che un morto qui attirerebbe la polizia. 
KOCH  Fesserie. La faccenda sarà messa a tacere. Vuole che scriva due parole per 
scagionarla? Le porterà a quella donna. 
CHARLES  Non vuole. 
KOCH  Gli dica che con due pietre nelle tasche il mio corpo resterà appiccicato al 
fondo; nessuno vedrà niente. 
CHARLES  Non ci sta. 
KOCH  Supplicatelo. 
CHARLES  No. (a bassa voce) Cosa mi dai in cambio? 

KOCH  Le ho già dato tutto. E lei non ha neanche raccattato l’orologio. 
CHARLES  Non raccatto, io.  
KOCH  Prenda la macchina. 
CHARLES  Non mi hai dato soldi. 
KOCH  Le ho dato le mie carte di credito. 
CHARLES  Soldi. 
KOCH  Ma sono soldi. Non conosco altra forma di denaro, io. 
CHARLES  Guarda nelle tasche. 
KOCH  Le ho già vuotate. Se vuole si prenda la mia giacca, e non mi secchi più con i 
suoi soldi. Cosa vuole? Cento franchi qui, cento franchi là, l’alcol e le sigarette, 
fesserie. Monete e banconote sono i soldi dei poveri, denaro da selvaggi. Le mie carte 
di credito, ecco cos’è denaro; e anche il mio rolex e la mia macchina. E’ posteggiata 
due strade più in là. Non mi dica che una macchina non è denaro.  
CHARLES  (a Abad)  Non risponde alle domande. A ogni modo non farà niente. E’ 
svitato. 
 
Koch si avvicina all’acqua e raccoglie due pietre. Charles gli si avvicina e lo 
trattiene per la giacca. 
 
CHARLES  (a Koch, molto piano)  Vuoi proprio farlo? 

KOCH  Sì. 
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CHARLES  Perché? Non c’è ragione. Hai tutto quello che vuoi, puoi andare dove 
vuoi. Hai la grana; la sento la tua grana; il suo odore mi pizzica gli occhi. Perché 
dovresti farlo? 

KOCH  Mi lasci stare. 
CHARLES  E le chiavi? 

KOCH  Sono sulla macchina, penso. 
CHARLES  E la donna? 

KOCH  Con quella se la sbrogli lei. 
CHARLES  E le scarpe? 

KOCH  Me le tengo. 
CHARLES  (lascia Koch; piano)  Sbrigati, allora, prima che si incazzi, sbrigati. 
 
Charles guarda Abad, Abad guarda Koch, Koch si infila due pietre in tasca. 
 

∞ 
 
 
L’autostrada, nella notte, rumore d’acqua contro i muri. Entra Fak, seguito da 
Claire. Si fermano sulla porta dell’hangar. 
 
FAK  Visto che sei venuta fin qui, adesso entra dentro. 
CLAIRE  E’ troppo nero, là dentro, per entrarci. 
FAK  Non è più nero che qua. 
CLAIRE  E’ ben per questo: qui è tutto nero. 
FAK  Non completamente nero, visto che ti vedo. 
CLAIRE  E io non ti vedo; per me è completamente nero. 
FAK  Se tu vieni là dentro con me, io ti dirò una cosa, ti parlo di una cosa che ti dico 
solo se tutti e due entriamo là dentro. 
CLAIRE  Non posso entrare, mio fratello mi mena. 
FAK  Tuo fratello non lo saprà. 
CLAIRE  Anche se non lo saprà, non voglio entrare. 
FAK  E allora perché mi hai seguito fin qui? 

CLAIRE  Sono venuta soltanto per prendere una boccata d’aria, perché ho bevuto 
troppo caffè, perché a casa mia faceva troppo caldo; non certo per fare qualcosa con 
te. 
FAK  Non ti chiedo di fare qualcosa, devi solo lasciarti fare; ti faccio entrare là 
dentro e poi penso io a tutto. 
CLAIRE  Là dentro è nerissimo; io sono troppo piccola e ho paura. 
FAK  Ci sono due buchi nel soffitto e anche nei muri; è meno nero là dentro che 
fuori, per le luci del porto che arrivano dall’altra parte. 
CLAIRE  E io, come posso esserne tanto sicura da non avere più paura? 

FAK  Devi solo chiudere gli occhi, ecco come. 
CLAIRE  E’ stupido; se chiudo gli occhi, c’è il nero totale. 
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FAK  Se chiudi gli occhi, com’è fuori, nero o non nero, per te è lo stesso; immagina 
che ci sia una gran luce e che tu hai gli occhi chiusi; immagina che io ti guido e che 
tutti e due entriamo là dentro, e che poi tu riapri gli occhi quando ti dico di farlo, ma 
non vale neppure più la pena di farlo. 
CLAIRE  Ci fosse almeno una luce nella strada, potrei vedere la porta e dire: entro o 
non entro. Ma in questo momento non vedo nemmeno la porta e non posso dire se ne 
ho voglia o no. Credo di non aver voglia perché non vedo la porta, e se non sapessi 
che ce n’è una perché la vedo tutti i giorni quando fa giorno, non saprei nemmeno che 
c’è una porta. E se tu non parlavi non sapevo nemmeno che c’eri, tu o un altro. E ho 
fifissima, una fifa tremenda. 
FAK  Non si deve aver paura per troppo tempo di seguito, una buona volta bisogna 
pur smettere di essere piccoli. 
CLAIRE  E poi so benissimo perché vuoi che entri là dentro, e quello io proprio non 
lo voglio visto che so benissimo di che cosa si tratta. 
FAK  Se sei ancora piccola, come puoi sapere tanto bene perché voglio che noi due 
entriamo là dentro? E se sai tanto bene perché voglio che ci entriamo allora non sei 
poi così piccola. Non fare tutte queste storie: entra e basta. 
CLAIRE  Forse non lo so tanto bene perché sono ancora un po’ piccola, ma sono 
sicura che non sono cose perbenissimo, visto che mio fratello mi mena se adesso mi 
vede con te. 
FAK  Come puoi dire che non sono cose perbene se non sai assolutamente cosa 
sono? 

CLAIRE  Forse non so cosa sono perché sono piccola: ma tu non puoi dirmi 
qualsiasi cosa e farmela bere, solo perché sono ancora un po’ piccola. 
FAK  E come, scusa, puoi sapere se è bene o no, visto che quella cosa lì non l’hai 
mai provata con nessuno? Se tu avessi provato e mi dicessi: non va bene per niente; 
io allora ti direi: tanto peggio, non entriamo. Ma siccome so che una che ha provato 
non sta a dire: non va bene per niente, ma anzi, dice: va benissimo, e entra senza fare 
tante storie, ecco che so che tu non ne sai niente. Bisogna provare e solo dopo uno 
può dire: io so. 
CLAIRE  Allora, tanto per cominciare, perché non mi dici qui quello che hai detto 
che avevi da dirmi? 

FAK  Non qui, là dentro te lo dirò, e dopo ti darò qualcosa. 
CLAIRE  Cosa? 

FAK  Te la darò dopo. 
CLAIRE  Insomma, non dico mica che forse un giorno non entrerò là dentro, se 
qualcuno, uno carinissimo, un giorno mi dirà: entra. Ma, vedi, con te il problema è 
che ti conosco, ti vedo tutti i giorni e anche se adesso è così nero mi ricordo 
benissimo come sei. Allora anche se non te lo voglio dire, perché so che non è 
gentile, non posso certo dire che tu sei così carino da farmi dire: va bene, entro là 
dentro con questo qui e lascio perdere tutti gli altri. 
FAK  La verità è che tu non puoi sapere se un ragazzo è carino o no; tu non puoi 
sapere niente su un ragazzo. 
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CLAIRE  Come sarebbe, scusa, che non posso saperlo? Questa è bella. Io so 
benissimo guardare le persone e dire: questo è carino, questo non è carino. Comunque 
non tocca a te dire: io sono carinissimo. Sarebbe troppo comodo. Nella vita sono gli 
altri che dicono se uno è carino o no, altrimenti è troppo comodo davvero. Vedo ogni 
giorno un sacco di gente, non sono poi scemissima, e sono in grado di distinguere e di 
dire: con questo ci entrerei, con quest’altro no. 
FAK  Non potrai mica guardare sempre i ragazzi come una lattante; per il momento 
non sai neppure dove bisogna guardare un ragazzo e per cosa lo si deve giudicare. 
Quando ne avrai provati ti dirai: com’ero scema quando dicevo che questo era carino, 
e non lo era per niente, e che quello non lo era, mentre adesso so bene che invece era 
carino. 
CLAIRE  Se entro, cosa hai detto che mi dai? 

FAK  (tenendo il pugno chiuso)  Un accendino. 
CLAIRE  Ma se non fumo neppure. 
FAK  E’ d’oro, e ci sono anche delle iniziali. (glielo fa vedere) 
CLAIRE  (allungando la mano) Allora d’accordo, lo prendo. 
FAK  Te lo do se entri con me là dentro. 
CLAIRE  (ritirando la mano)  Allora no, non lo prendo. Quando si regala qualcosa 
si regala e basta e non si chiede niente, ecco. 
FAK  Appunto, io, non chiedo niente. 
CLAIRE  Come sarebbe? Tu non chiedi niente? Questa è bella. 
FAK  Io non ti chiedo di dire: sì, entro là dentro con te. Io ti chiedo solo di non dire: 
no, non entro là dentro con te. Dunque quello che ti chiedo è di non fare qualcosa, e 
perciò non di fare una cosa. Mentre se non entri rifiuti, e quindi fai una cosa, e io non 
ti ho chiesto di farla, al contrario. 
CLAIRE  Mio fratello mi mena. 
FAK  Nessuno saprà niente. 
CLAIRE  Dietro di te, c’è una signora che ci sta guardando. 
 
Fak si volta; dietro di lui c’è Monique. 
 

 
 
 

∞ 
 
 
 
MONIQUE  Avete sentito il tonfo? Sono quasi certa di aver sentito il tonfo di un 
uomo che cadeva in acqua. (Avvicinandosi bruscamente a Fak) E’ lui, è Maurice. Il 
suo accendino. Che cosa gli avete fatto? (dalla parte opposta dell’hangar si sente il 
rumore di un corpo che cade in acqua) Mio Dio! Lo sapevo. (si precipita verso 
Claire). Ragazzina, fammi la cortesia, di indicarmi la strada; devo tirarlo fuori di là. 
L’acqua deve essere gelata, e sporca, e piena di nafta e lui non sa nuotare. Non si 
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vede niente, sono persa, guidami tu (Fak ride). Prendi, ecco dei soldi, ti do dei soldi e 
te ne darò altri. (Fak ride). Piccola scema. Non ti darò un bel niente. (Se ne va in una 
direzione qualsiasi). 
CLAIRE  Non di là, non di là; di là proprio no. 
MONIQUE  Perché fai la cattiva con me? Cosa ti ho fatto? Perché sei così sciocca? 
Mostrami solo l’inizio della strada, solo la direzione, così all’ingrosso, fammi solo 
vedere da che parte devo andare. 
CLAIRE  Prendi la mia scarpa. (le porge la scarpa) 
MONIQUE  Me ne frego della tua scarpa. 
CLAIRE  Allora non ti indico la strada. 
MONIQUE  E va bene, dammi la scarpa. (la prende). Cosa devo farne? Dio mio! 
Sbrigati ho fretta. 
CLAIRE  Se hai tanta fretta non ti posso accompagnare, non posso correre con una 
scarpa sola. 
MONIQUE  Dio mio! (si precipita verso Fak). Mi aiuti lei signore (Claire ride). 
Non dirò niente per la macchina. So che lei si è fregato le chiavi, ma non dirò niente 
lo stesso. Torneremo a piedi, in qualche modo me la sbroglierò. Ma almeno mi 
accompagni da lui, per farmelo ripescare. (Fak le tende la mano). Lo sapevo; lei ha 
l’aria perbene. Le pagherò il disturbo. (mentre attraversa la porta dell’hangar, dove 
Fak la trascina). Là dentro c’è troppo buio, non voglio entrare lì, sono certa che c’è 
un’altra strada. 
FAK  Ci sono dei buchi nel tetto e dall’altra parte arrivano le luci del porto. Altra 
strada non c’è. 
MONIQUE  Ah, no; mi faccia il piacere; non mi prenda per scema. (si sente una 
seconda caduta di un corpo nell’acqua). Questa volta, questa volta è troppo tardi; è 
spacciato. (a Fak). Razza di cretino, con la faccia che si ritrova non farà neanche un 
chilometro senza essere arrestato dalla polizia; la mia non è mica una R4, caro 
signore. O lei si cambia i connotati o è meglio che mi dia subito le chiavi, prima che 
mi metta a far storie. (si mette a piangere). E va bene, crepi pure, si affoghi, gli si 
gonfi la pancia, si faccia mangiare dai pesci, diventi un’alga, un’ostrica, me ne frego, 
ne ho abbastanza delle sue stronzate. 
 
Entra Koch, tutto bagnato, sorretto da Charles. 
 
MONIQUE  Dio mio! (a Claire). Non startene lì come un sasso, piccola cretina; non 
lo vedi che è tutto bagnato? Portami degli asciugamani. (a Fak). Mi dia le chiavi, si 
sbrighi, non ho nessuna intenzione di restare in questo buco fino all’alba. (a Charles). 
E lei lo lasci. 
CHARLES  (a Monique) Si è rotto una caviglia. 
MONIQUE  (a Charles) Lo dia a me. (a Claire). E allora? 

CLAIRE  Manco lo conosco; non vedo perché dovrei eseguire i suoi ordini come 
una servetta. 
CHARLES  (a Claire) Sbrigati, Claire. 
MONIQUE  (a Claire) Porta anche una camicia per fare delle bende. 
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CHARLES  (a Claire) Che ne hai fatto della scarpa? 

MONIQUE  (a Claire)  Dai, sbrigati. 
CLAIRE  Guarda. (ride, indica il cielo. Improvvisamente è giorno.) 
 
Koch sviene tra le braccia di Monique. Charles si avvicina a Fak ma si scontra con 
Claire, che lo trascina lungo l’hangar. 
 

∞ 
 
Lungo l’hangar. Luce rossa dell’aurora. Fak guarda Claire e Charles da lontano 
fingendo di non vederli. 
 
CLAIRE  (trattenendo Charles per un braccio) E’ vero che te la vuoi filare con quella 
macchina senza dir niente, senza salutare, lasciando mamma e papà, e tutti senza 
nemmeno salutarli? 

CHARLES  Lasciami stare, non ho tempo per parlare con te. (guarda Fak) 
CLAIRE  Non hai tempo, non hai tempo, non hai un tubo da fare ma dici: non ho 
tempo. 
CHARLES  Sono occupato, non posso parlarti. 
CLAIRE  Va bene, allora io vado di corsa a dire alla mamma che te la vuoi filare 
all’inglese con questa macchina. Vedrai che scena. 
CHARLES  Non ho detto: me ne vado con questa macchina; e neanche ho detto: me 
ne vado. Non ho detto assolutamente niente, e tu sei troppo piccola. 
CLAIRE  Non sono già più piccola. Ieri mattina ho cominciato a bere caffè e ne ho 
bevuto fino a sera. Non avevo mai passato una notte intera senza dormire. Come fai tu, 
senza sforzo, a non dormire mai, né di notte né di giorno? 

CHARLES  E’ la luce che di giorno mi tiene sveglio; e di notte, quando tutto è nero, 
bisogna tenere gli occhi ben aperti per stare attenti a quello che succede, e con gli occhi 
aperti non si può dormire. 
CLAIRE  I miei occhi si chiudono continuamente. Voglio scoprire i vostri segreti. 
Portami con te Charlie. Non voglio stare qui, non voglio occuparmi da sola della 
mamma. Chissà perché sono sempre le ragazze a dover sfaccendare, mentre i ragazzi 
se ne fregano e se la filano nelle macchine ridendosela fra di loro. Quando ve ne andrete 
voglio venire con voi. 
CHARLES  E chi ha parlato di andarsene. Non ho nessuna macchina. 
CLAIRE  (indicando Fak)  E quello lì che ha le chiavi e ti aspetta? Conosco i tuoi 
segreti. 
CHARLES  Non mi sta aspettando. Quello che ho io non è suo, e quello che ha lui 
non è mio. Non sai un cazzo. 
CLAIRE  Ma sì, sì, vi conosco. Siete come i cani, vi azzuffate ma finite sempre per 
leccarvi il culo. 
CHARLES  Sbrigati a rientrare Claire. Non posso parlarti. Sono troppo occupato. 
CLAIRE  Occupato tu? Ma se non lavori nemmeno più e la mamma dice che adesso 
la miseria ha già superato il ballatoio, è alla porta, e che presto sarà sul tavolo di cucina. 
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Le mie amiche mi hanno raccontato che la povertà e le disgrazie fanno ingrassare le 
ragazze, e io non voglio essere grassa; per questo ho deciso di non dormire più finchè 
non potrò stare tranquillissima. 
CHARLES  Non devi preoccuparti. Sei magra e non ancora così sfigata. 
CLAIRE  Se te ne andrai, come potrò difendermi da sola? 

CHARLES  Tutti devono imparare a difendersi da soli. 
CLAIRE  Insegnamelo tu. Un fratello ha l’obbligo di insegnare alla sorella. 
CHARLES  Non ho il tempo di insegnarti niente. 
CLAIRE  Allora è proprio vero che te la vuoi filare all’inglese con quella macchina. 
Corro a dire alla mamma che te la vuoi filare. Farò una tragedia, voglio fare una 
tragedia; cari i miei ragazzi non riuscirete a filarvela senza scenate, a meno che non mi 
portiate con voi. Mi fate rabbia. I ragazzi che se la ridono fra loro mi fanno rabbia; tutto 
mi fa rabbia. Questa macchina mi fa una rabbia. Berrò caffè fino a morire. Ci vuole 
moltissimo tempo per imparare a difendersi da soli? 

CHARLES  Molto. Un fottio di tempo. 
CLAIRE  E allora comincia a insegnarmelo; abbiamo giusto il tempo. 
CHARLES  Io me la cavo da solo, ma cosa vuoi che insegni agli altri? 

CLAIRE  Non voglio che ci diciamo addio. 
CHARLES  Non è poi così grave. Un giorno non sarò più qui. Ti ricorderai l’ultimo 
posto dove mi hai visto, verrai a cercarmi e non mi troverai; tutto lì. 
CLAIRE  Non voglio dire: addio. 
CHARLES  Sbrigati a cercare gli asciugamani che ti hanno chiesto. 
 
Claire lascia Charles. Charles si avvicina a Fak, Claire li guarda da lontano facendo 
finta di non vederli. 
 
 
CHARLES  Io la meno. 
FAK  Perché la vuoi menare? 

CHARLES  Perché ti ha seguito. 
FAK  Non è lei che mi ha seguito, sono io che l’ho seguita. 
CHARLES  La meno lo stesso. Alla sua età una ragazza non ha un cazzo da fare per 
la strada. 
FAK  La colpa è che ha bevuto troppo caffè. 
CHARLES  Alla sua età non deve bere caffè. 
FAK  Non è poi tanto piccola da non poter bere caffè. Tu sei suo fratello; è per questo 
che non ti accorgi che non è poi tanto piccola, almeno per il caffè. 
CHARLES  E’ proprio perché sono suo fratello che so quanti ha; ed è per questo che 
non deve uscire di notte; non è più abbastanza piccola per farlo, e la meno perché ti ha 
seguito. 
FAK  Sono io che la seguivo. Lo giuro. 
CHARLES  Allora la meno perché ti ha fatto venire l’idea di fare quello che hai fatto. 
FAK  Non ho fatto assolutamente niente. 
CHARLES  L’hai seguita. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

FAK  Quando è notte fonda è impossibile sapere chi segue chi; ci si trova così, faccia 
a faccia, senza sapere perché né chi è in faccia a chi. 
CHARLES  Ti è venuta l’idea di farla entrare là dentro. 
FAK  Non mi è venuta nessuna idea, lo giuro. Le stavo semplicemente parlando perché 
ci siamo incontrati, per caso, di notte; bisognava pur parlare per non fare la figura degli 
stronzi. 
CHARLES  Le hai messo la mani addosso. 
FAK  Non ho messo un cazzo. Al massimo posso averla sfiorata e non ne sono neppure 
certo, perché era così buio che non si vedeva un tubo. 
CHARLES  Fin dove le hai messe? 

FAK  Fin lì, al massimo, e da nessun altra parte; ci vedevo abbastanza per sapere dove 
le mettevo. 
CHARLES  Non voglio che tu le metta le mani addosso, da nessuna parte, e neanche 
che tu la segua, e neppure che ti venga l’idea di portarla là dentro, di notte, senza farmi 
sapere che hai quell’idea lì; in modo che possa dirti se puoi continuare ad averla o no. 
Lei è troppo piccola per avere una sua idea, troppo piccola per diffidare, e per vederti 
arrivare, come so che hai l’abitudine di arrivare, trotterellando come un ussaro e 
parlando di una cosa con un’altra cosa in testa. Conosco la tua tecnica. Ma, dopo, 
sarebbe troppo tardi, e mi toccherebbe consolarla. Non voglio doverla consolare; 
preferisco menarla prima, se solo indovino che ti è venuta in testa una minima idea e 
non mi hai chiesto subito se potevi tenerla in testa. 
FAK  Ti giuro che non avrò mai un’idea senza chiederti se posso tenermela in testa. 
Per adesso ho la testa da tutt’altra parte. 
CHARLES  Giuri che me lo chiederai? 

FAK  Certo che lo giuro. 
CHARLES  Su che cosa sei pronto a giurarlo? 

FAK  Su quello che vuoi tu, lo giuro. 
CHARLES  Non trovo niente; non so su cosa puoi giurare che valga anche per me, e 
su cosa farti giurare che valga anche per te. 
FAK  Quando l’avrai trovata dimmelo. 
CHARLES  Per esempio, che ne diresti di giurare sulle chiavi della jaguar che tieni in 
tasca? 

FAK  Lo giuro sulle chiavi. (mette le mani in tasca) 
CHARLES  Non so su cosa hai giurato. 
FAK  Se sai che nella tasca ci sono le chiavi sai anche su cosa ho giurato, e sai anche 
se è una cosa che vale per me e per te. 
CHARLES  A ogni buon conto tirale fuori dalla tasca; non cercare di farmi fesso. 
FAK  Non cerco un cazzo di niente, e non le tiro fuori. Ecco tutto. 
CHARLES  Allora fifty-fifty. 
FAK  Fifty che? Io non ti chiedo niente. 
CHARLES  L’hai seguita e ci hai messo le mani, ti sei fatto venire delle idee senza 
dirmi niente; io la meno. 
FAK  Sei suo fratello, e lei è piccola; è normale che tu la meni, così righerà dritto. Non 
ho altro da dire, non sono suo fratello. 
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CHARLES  Non cercare di cambiare discorso; conosco la tua tecnica. 
FAK  Tu non sai un tubo della mia tecnica. Stiamo solo chiedendoci se, una volta che 
mi sia venuta l’idea, posso mettere le mani dove voglio e tenercele, e tenermi anche 
l’idea di far entrare chi voglio dove voglio senza doverlo dire e chiedere a nessuno. 
CHARLES  Per me lo puoi. (tende la mano) 
FAK  E poi, per esempio, che posso tenermi l’idea di farla entrare là dentro anche se 
lei non sa cosa vuol dire, anche se lei è mille volta troppo piccola o mille volte troppo 
grande, anche se ha dei fratelli più grandi di lei: che posso farla entrare quando voglio 
senza che nessuno la meni o la consoli, senza nient’altro. 
CHARLES  Ma sicuro, se questa è la tua idea puoi tenertela; non ho altro da dire, è 
fifty-fifty, non c’è bisogno di menare nessuno. 
FAK  Lo giuri? 

CHARLES  Lo giuro. 
FAK  Su cosa? 

CHARLES  Sulla stessa cosa che hai giurato tu. 
 
Fak gli dà le chiavi. Compare Cécile, nel cielo il sole si alza velocemente. Quando 
Charles la vede, chiude gli occhi. Fak e Claire si guardano e poi escono da uscite 
diverse. 
 

∞ 
 

Ai piedi del muro bianco inondato di sole. Cécile si è avvicinata a Charles. 
 
CÉCILE  Dimmelo, Carlos, dimmi cosa conti di fare per cavargli al più presto tutto 
quello che gli si può cavare, per fargli sputare tutto, per spennare quel piccione, per 
togliere a quel vecchio gallo anche l’ultima goccia di sangue, prima che, a forza di 
tradimenti e complicità, riesca a rimettere in moto la macchina e a filarsela con quella 
puttana e con tutte le nostre speranze, e con tutta la torta, senza lasciarcene neanche 
una fetta, piantandoci qui nel nero pesto, nella miseria più nera, senz’acqua, senza 
soldi, ormai buoni soltanto a camminare su quattro zampe e a leccare il piscio dei 
cani sui marciapiedi, a bere l’acqua piovana dai bidoni della spazzatura e a crepare 
per un accesso di nausea, mentre tu, Carlos, larva putrefatta al sole, te la dormi invece 
di startene appiccicato a lui come un pipistrello fra i suoi capelli. 
CHARLES  Non chiamarmi Carlos, e fammi ombra. 
CÉCILE  Smettila di dormire e rispondimi. 
CHARLES  Non dormo. 
CÉCILE  Dormi sempre quando ti chiedo qualcosa. 
CHARLES  No, ci penso. 
CÉCILE  E’ lo stesso, ogni volta che c’è qualcosa da fare tu o stai ancora dormendo 
o ti sei già addormentato. Ogni volta che ti vedo hai sempre gli occhi chiusi; ho 
perfino dimenticato che colore hanno. A vederti, mi chiedo se è davvero a mio figlio 
che cerco di parlare, a questa larva che marcisce al sole, che un giorno ho portato dal 
nostro paese fin qui con la speranza di farne un essere umano di prima classe. Ma a 
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vederti come sei oggi non mi resta più niente delle speranze che mi tenevano così 
dritta sulla nave che ci portava qui; niente se non questa larva ignorante, incapace e 
rinnegata, pallido come quelli di qui, vestito come quelli di qui, viziato dal sole, con i 
modi e la pigrizia da coccodrillo di tutti quelli di qui; uno che se ne è infischiato della 
scuola, che ha voltato le spalle alla rispettabilità, che è costretto a fare un lavoro 
senza nome, di notte, un lavoro senza marchette, senza aumenti e senza decoro, e 
anche questo lavoro lo hai lasciato perdere e ora ti lasci andare come una larva morta 
in una pozzanghera, mentre laggiù si stanno pappando la nostra parte di torta e tu te la 
lasci scappare senza i sacrosanti e dovuti ringraziamenti che ci spettano di diritto, 
visto che sei stato tu a tirarlo fuori dall’acqua. 
CHARLES  Non sono stato io a tirarlo fuori dall’acqua. 
CÉCILE  Sì che sei stato tu, sei stato tu; ho visto tutto dalla mia finestra. Deve 
pagare per essersi infognato in questo buco, Carlos. Deve assolutamente pagare. 
CHARLES  Non voglio che mi chiami Carlos. 
CÉCILE  E’ il tuo nome. 
CHARLES  Io mi chiamo Charles. 
CÉCILE  No, non davanti a Dio e non davanti a me. 
CHARLES  Mi impedisci di pensare. 
CÉCILE  Smettila di pensare e rispondimi. 
CHARLES  O si parla o si pensa, non si può fare tutto insieme. 
CÉCILE  Per chi stai pensando: per te solo o per tutti noi? 

CHARLES  Penso e basta. 
CÉCILE  Siamo troppo disgraziati e non abbastanza ricchi per pensare. 
CHARLES  Per fare un piano bisogna pensare. 
CÉCILE  Non c’è bisogno di nessun piano. 
CHARLES  A me, per fare qualcosa, mi ci vuole un piano. 
CÉCILE  Tu non fai piani, tu dormi. 
CHARLES  Non dormo, penso. 
CÉCILE  Allora dimmi il risultato di questa pensata. 
CHARLES  Dammi il tempo, prima di tutto. 
CÉCILE  Siamo troppo vecchi per perdere tempo; se non lo fai tu mi incarico io di 
fargli sputare tutto. 
CHARLES  Non te ne preoccupare, stai al tuo posto, non sono affari che ti 
riguardano; sei troppo vecchia a malata per darti da fare. 
CÉCILE  E’venuto per tutti noi, non per te solo. Ma siamo matti? Un’automobile 
arriva nella notte, tutti escono per darsi da fare e io dovrei starmene da parte con la 
scusa che sono troppo vecchia e malata? 

CHARLES  Se continui a parlare non posso pensare; se non penso non avrò un 
piano; se non ho un piano non posso far niente. Dunque lasciami in pace. 
CÉCILE  No Carlos, non dormire, non dormire Carlos. 
CHARLES  Charles, per Dio ! 
CÉCILE  Non dormire. 
CHARLES  Ho il sole in faccia. 
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Cécile si sposta e gli fa ombra. 
 
CÉCILE  Voglio esserci nel tuo piano, voglio essere al centro del tuo piano, 
mangiare con te la fetta di torta che prima di crepare è giusto che mi mangi. Non 
voglio che il piano sia solo per te, che tu ci pianti in asso in questa merda, in mezzo ai 
selvaggi che continuano a non conoscere abitudini, modi, religione; senz’acqua, 
senza soldi, senza niente; con sulle spalle una ragazza che non so a chi dare perché 
non conosco nessuno, qui;  e con un vecchio marito che non tira mai quelle maledette 
cuoia da guerriero; e con sulle spalle anche me stessa, vecchia e malata di una 
malattia di qui, crudele, sorniona, senza nome e senza santo patrono da invocare. Su 
chi posso contare per dare un nome alla mia malattia e per non crepare, come sto 
crepando, mai un momento senza sofferenza, per non crepare nella miseria, come una 
mosca chiusa in un armadio, che muore alla fine della giornata senza che l’armadio 
sia stato neanche socchiuso? Su chi, se non di te? 

CHARLES  Non sei tanto malata e neppure tanto vecchia; fai finta solo per poter 
piagnucolare e impedirmi di riflettere. 
CÉCILE  Sì, mi piace piagnucolare e continuerò a piagnucolare ai piedi di quel 
coccodrillo che hai pescato nell’acqua e che si sta asciugando laggiù e che, se tu 
continui a dormire come un ippopotamo, se la filerà da qui senza darci la ricompensa 
che ci spetta. Ma se tu non ti muovi io gli squarcerò le gomme dell’automobile, con 
un coltello da cucina e gli pianterò i denti nella coscia, e gli farò versare tutte le sue 
lacrime fino a prosciugargli gli occhi. Carlos, rispondimi. 
CHARLES  Non voglio sentire quel nome. 
CÉCILE  E io ti chiamerò sempre e soltanto così. 
CHARLES  Allora non ti risponderò mai. 
CÉCILE  E’ un delitto cambiare il nome sotto il quale Dio ci conosce; ciò che sta sul 
tuo conto sarà messo sul conto di un altro e Dio solo sa cosa sarà messo sul tuo. 
CHARLES  Non risponderò mai. 
CÉCILE  Visto che siamo soli e che nessuno ci può sentire, e nessuno può vedere, 
neanche con gli occhi di un falco, come si muovono le mie vecchie labbra, posso 
chiamarti come mi pare. 
CHARLES  Non voglio. 
CÉCILE  E anch’io non voglio, non posso chiamarti in nessun altro modo. 
CHARLES  Il sole si è mosso e adesso ce l’ho negli occhi. 
 
Cécile si sposta e gli fa ombra 
 
CÉCILE (a bassa voce)  Segretamente, Carlos, in fondo al cuore, non sogni mai di 
ritornare al paese e vivere laggiù? Non sogni forse, segretamente, il paese da dove sei 
venuto, dove tutto ti sarebbe più facile, dove non saresti uno straniero, dove parlano 
la tua lingua e saresti rispettato? Dimmelo in segreto, Carlos, se non sogni mai il 
nostro paese dove le strade sono così pulite, dove quando qui si suda è così fresco, e 
così tiepido quando qui si gela per il freddo; dove la gente è cristiana e ci rispetta. 
Dimmelo in segreto. Quante volte, Carlos, hai già sognato i paesaggi del nostro 
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paese, le case del nostro paese, e l’acqua, i temporali, le primavere di laggiù? Dimmi 
almeno questo. 
CHARLES  Se mi chiami Carlos non rispondo. 
CÉCILE  Rispondimi, rispondimi, non ti chiamerò più. 
CHARLES  No, non ci penso mai. 
CÉCILE  Ma i sogni, non sogni mai quelle cose? 

CHARLES  No, mai, non le sogno mai. 
CÉCILE  Che cosa sogni allora? 

CHARLES  Non sogno. 
CÉCILE  Non dormire, non dormire. 
CHARLES  Non dormo. 
CÉCILE  E va bene; io non voglio, non voglio, che tu te ne vada laggiù a fare la tua 
vita. Non voglio che tu ci pensi, non voglio neppure che tu sogni, Carlos, che tu 
faccia il più piccolo sogno, e neppure in segreto, sulle primavere di laggiù, sui fiumi, 
sui temporali, sull’acqua, sulle strade bianche. Non voglio che tu sogni il nostro 
paese, dove la vita sarebbe più facile, dove la gente è cristiana e dove ci rispettano. 
Voglio che tu resti qui, con noi, piantato con noi, in questa merda. 
CHARLES  Fammi ombra. 
CÉCILE  Non ho più ombra (piange) 
CHARLES  (aprendo gli occhi) Ho da fare. (esce) 
 
Abad tutto bagnato, sul molo, al sole. Charles gli si avvicina. 
 
CHARLES   Fak mi dice che adesso vuoi fare il tuo bisness per conto tuo. Hai il 
diritto di tenerti i tuoi segreti; anche un fratello ha il diritto di avere segreti per il 
proprio fratello; ma un fratello che ha troppi segreti per suo fratello, non è un fratello, 
è un estraneo, e se non è un estraneo, è un traditore. Quando lavoravamo insieme 
abbiamo sempre fatto fifty-fifty no? E siccome tu non hai una famiglia da mantenere, 
davi avere un bel mucchietto dalla parte del cuore; hai senso dell’economia tu, lo so 
che hai un bel mucchietto proprio sul cuore. Ebbene puoi farti il bisness per conto 
tuo, Fak dice che ne hai diritto, Fak ha sempre ragione, e anche tu hai ragione. Se è 
così non hai che da salutarmi e andare per la tua strada, e io per la mia. Ma non sarò 
io ad andarmene per primo, ficcatelo bene in testa. Sarai tu ad andartene per primo, 
non io, negro, non io. Fak dice che è perché qui non c’erano più abbastanza operai e 
perché tutti si sono trasferiti al porto; Fak dice che una compagnia di navigazione non 
può tenere in piedi una linea se non c’è una clientela sufficiente. Ha certamente 
ragione, bisness è bisness. In ogni caso, caro negro, il ferry non si fermerà mai più 
qui questo è certo, certissimo, e dunque forse adesso hai proprio ragione a voler fare 
il bisness per conto tuo. Fak dice che hai ragione, e ha ragione: tu hai sempre ragione. 
Sarà perché sei uno che non parla tanto e si tiene i suoi segreti; certo di sbagli non ne 
fai molti tu. In ogni caso io non andrò per la mia strada senza di te, per te, negro, non 
avrò mai segreti, non sarò mai un traditore. Noi, negro, dobbiamo farla finita con la 
vecchia tecnica; ci siamo fatti già troppo sangue cattivo con quel cazzo di tecnica; 
bisogna saper cambiare tecnica quando si è ancora in tempo. Guarda gli altri, se ne 
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sono andati tutti, e tutti si fanno la grana da qualche parte, ognuno a modo suo. 
Bisogna sapersene andare quando si è ancora in tempo. Non bisogna prendere la 
strada che sembra tracciata apposta per noi, negro; bisogna sapersene tracciare una di 
fianco, una nostra. Dobbiamo continuare il bisness insieme. In ogni modo solo io ti 
capisco, negro;  e è per questo che hai tutto l’interesse a continuare il bisness con me. 
Quanto ai tuoi soldi, da solo, negro, non potrai mai farne niente, hai bisogno di me 
per parlare. Io so bene cosa farne. Ecco perché faresti meglio a darmeli subito. I tuoi 
soldi non devono marcire con te. Guarda come sono vestito, guarda le mie scarpe; lei 
si accorgerà subito che sono uno senza grana. I ricchi sanno fare i conti in tasca agli 
altri, riescono a vedere il denaro attraverso la stoffa, si accorgono se hai le tasche 
vuote ancora prima di guardarti. Non voglio avere l’aria di uno che non ha grana, 
negro, questo non lo voglio proprio. Voglio farmi quella donna. Negro, dicono che 
una jaguar non la ferma nessuno, neppure i freni. Quando ci saremo fatti la donna, 
allora avremo anche la macchina, ma non useremo la vecchia tecnica; con quella 
tecnica del cazzo ci siamo già fatti troppo sangue marcio e non andremo lontano. Il 
futuro è: bisness più dolcezza. E’ per questo che ti dico di lasciarmi fare. Devi avere 
pazienza; non devi innervosirti. A un certo punto non ci sarà più bisogno di frenare, 
negro, questo te lo prometto. Il problema è che non posso andarla a pescare senza 
soldi in tasca. I tuoi soldi voglio mettermeli in tasca solo il tempo per parlarle, dopo 
te li renderò. Voglio solo che non ci manchino di rispetto. Certo che tu sai fare i tuoi 
interessi, negro; Fak dice che tu non perdi mai la bussola anche quando sembra che la 
perdi, e ha ragione. Tu lo sai bene, negro, lo sai dal primo giorno, che o ti salvi con 
me o ti perdi con me. (ridacchia) Siamo fratelli, negro, fratelli di sangue, fratelli di 
grana, fratelli di fregola. Non hai nessun interesse che io diventi un pidocchioso, 
perché il primo a grattarti saresti tu, negro. Come vedi, alternative non ne hai. 
Quando ero ancora uno stronzetto alto così, ero pieno di pidocchi in testa, sulle 
braccia, su ogni pelo: tutta una colonia stabile di pidocchi neri. La mia vecchia mi 
spennellava di petrolio, ma quando credevamo che fossero spariti, rieccoli, in punta 
di piedi, e di nuovo a prudere. Lei allora mi spazzolava le unghie dicendo: deve 
essercene qualcuno che si nasconde qui sotto; mi dava da bere tisane di ginestra e di 
cicoria per ripulire il sangue infestato dalle uova, ma qualcuno riusciva sempre a farla 
franca, non abbiamo mai capito come. Contro l’ultimo pidocchio non c’è niente da 
fare, devi lasciar perdere. (ridacchia) Bisogna riconoscerlo: abituarsi ai pidocchi è 
più facile che sbarazzarsene. Lo sai bene che con la tua grana, da solo non vado 
lontano. (ridacchia) No, non hai niente da preoccuparti. (ridacchia) Certo che lo sai, 
negro; ma forse non sai che lo so anch’io. Forse prima l’avevo dimenticato, forse fra 
un minuto me lo dimenticherò di nuovo. Ma adesso lo so, negro, e non dimenticarti 
che te l’ho detto. Ecco cosa: bisognava nascere in un altro modo, nascere ricchi e 
idioti, essere magari il figlio idiota di un banchiere o di un armatore, è il solo sogno 
che valga la pena di sognare, negro. Togli questo e tutti gli altri non meritano 
nemmeno che uno si sogni di sognarli. Ecco perché noi sogniamo a vuoto, negro; la 
colpa non è né tua né mia; siamo nati male, tutto lì. (prende il denaro che Abad gli ha 
posato davanti) E’ ben per questo che ti amo, negro. (ridacchia). Mi piaci per 
questo.(bacia le banconote) E non dimenticarti che te l’ho detto. 
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Charles esce 
 

∞ 
 

L’autostrada all’ora della siesta. Koch, tutto bagnato, è disteso al sole. Ha gli occhi 
chiusi. Monique e Charles parlano sottovoce. 
 

MONIQUE  Non mi dia del tu, e non alzi la voce, la prego; parliamo educatamente; 
non è che dobbiamo farci paura. D’altronde non ho neppure più la forza di avere 
paura. Se soltanto la gente fosse più cortese e non si prendesse troppa confidenza e 
non alzasse la voce, sarebbe tutto meno faticoso. Ha per caso un pettine, o almeno un 
resto di pettine, anche sdentato? La cosa che non sopporto, dopo aver trascorso la 
notte in bianco, è di non potermi dare neppure una pettinata. No, non ho voglia di 
vederlo agitarsi di nuovo; sta covando il suo capriccio. Lo sveglierò quando la 
macchina sarà pronta per partire. Quanto a me, Dio mio! Vorrei almeno sapere: fissi 
il prezzo. Sono pronta a pagare quello che vuole. Lei ha l’aria così timida; in questa 
luce lo si vede bene. Dio mio!, gentile e imbarazzante. Preferisco non guardarmi. Ho 
i capelli così secchi, devo averli tutti dritti. Questa sua strana timidezza mi contagia, 
lo sento. Tempo cinque minuti e, tutta rossa, corro a nascondermi là in fondo. Ma non 
è certo così che si risolvono le cose. Sono tanto stanca, stanchissima, e soffro di 
svenimenti. Dio mio!, non mi guardi in quel modo, devo sembrare una strega; cerchi 
di trovarmi un avanzo di pettine, anche sporco, da qualche parte. 
CHARLES  E’ di bisness che voglio parlare. Non do mai nulla per nulla io; dunque è 
con lui che voglio parlare, non con te. E’ da tempo che non so più parlare alle donne. 
E’ vero che con quella cresta hai proprio l’aria di una scopa; dirò a mia sorella che ti 
aiuti a pettinarti mentre parlo di bisness con lui. 
MONIQUE  Con lui, bravo! Con lui, complimenti. Lui è là, stravaccato, mezzo 
morto, con ancora la sabbia e le conchiglie nelle orecchie e nella gola e lei vuole 
parlare con lui. Lei è un bel tipo, sa. Ebbene provi, gli chieda come vanno avanti le 
macchine, gli chieda cos’è lo spinterogeno se vuole fargli strabuzzare gli occhi. Le 
faccio i miei auguri. Lui si interessa solo di se stesso. Quanto a sua sorella, la 
conosco; sto ancora aspettando gli asciugamani che doveva portarmi. Ma no, non 
aspetto più gli asciugamani, né le camicie, né il pettine, né l’aiuto di nessuno, non mi 
aspetto più niente. 
CHARLES  Non mi starai mica svenendo? 

MONIQUE  Meno male che lei è almeno gentile; non mi sento affatto bene. Non c’è 
nessun motivo comunque per starcene qui impalati aspettando che finisca il diluvio. 
Bisognerà pure trovare un accordo. Ma non ho soldi, non ne ho più. 
CHARLES  Soldi ne ho, io; non ne voglio. 
MONIQUE  Bene, l’ho visto subito che lei non è un miserabile. Non ne posso più di 
pitocchi. Voglio andarmene, voglio tornare a casa, voglio far partire questa macchina, 
non voglio arrivare in città con questa testa spaventosa. Mi aiuti, dio mio! (sviene, 
Charles la sorregge) 
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CHARLES  Ho detto che venivo per aiutarvi. Non è ancora notte. Non avere tanta 
fretta. (pausa, sottovoce) E’ la XJS, modello coupè? 

MONIQUE  Una berlina. La Vanden Plas. 
CHARLES  Cinque litri e tre tempi. 
MONIQUE  Sì, dodici cilindri. 
CHARLES  Dodici cilindri. E’ vero che ha dei problemi con i freni? 

MONIQUE  Stronzate. Quattro freni a disco, doppio circuito, servo-freno a 
compressione. 
CHARLES  Curioso, una donna così forte in meccanica! 
MINIQUE  Ha famiglia? 

CHARLES  Una sorella. 
MONIQUE  Le vuol bene? 

CHARLES  E’ furba. Impara in fretta. Ne verrà fuori qualcosa di buono se la si 
lascia fare. 
MONIQUE  E’ solo con i miei fratelli e le mie sorelle che mi sono trovata bene. Non 
ci si dovrebbe mai separare dai fratelli e dalle sorelle. Non esiste nient’altro; tutto il 
resto è una stronzata. Perché lasciare quelli con cui vai d’accordo e che non ti 
chiedono mai niente? 

CHARLES  (indicando Koch) Non sa neanche guidare? 

MONIQUE  Neanche quello. Non sa fare niente. Non è molto furbo. Non impara in 
fretta. (pausa) Non mi guardi. 
CHARLES  Uno malvestito è come una macchina di lusso senza motore, 
abbandonata in un angolo. (pausa) Parlo per me. 
MONIQUE  Devo ammetterlo, con il suo sguardo timido da cucciolo lei riesce a far 
venire fuori tutta la mia timidezza. 
CHARLES  (dopo una pausa)  Sono troppo vecchio, non so più parlare alle donne. 
MONIQUE  (bruscamente)  Venga, venga con noi. (tende la mano)  Con lui non 
voglio più parlare. Venga, così mi impedirà di parlare. (Charles le porge le chiavi) Sì, 
è molto meglio così. (prende le chiavi e rimane con la mano tesa) Si sbrighi, sento 
che sta piombando la notte, mi sta tornando la fifa. 
CHARLES  Sveglialo. Hai le chiavi. 
MONIQUE  Le chiavi? Le chiavi! Cosa vuole che me ne faccia delle sue chiavi? 
Crede forse che io abbia bisogno di chiavi per far partire una macchina? Anche una 
ragazzina saprebbe far partire una macchina senza chiavi. Non mi prenda per una 
scema. (sottovoce)  E’ lo spinterogeno. Avete forzato il cofano. E’ tutto ammaccato. 
CHARLES  Chi è stato? 

MONIQUE  Chi? E lo chiede a me? Dio mio! Lei, immagino. 
CHARLES  Lo sapevo che non si trattano affari con le donne. (ridacchia) Adesso 
ricordo. (sottovoce) Se vuoi andartene di qui te lo devi portare in braccio. Facendo il 
giro sono dodici chilometri. 
MONIQUE  Se ne vada, non mi dia del tu. 
CHARLES  Se ti metti in cammino arriverai, forse, prima di notte. 
 
Esce. 
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∞ 
 

(“L’avevo detto, congelati o no ci si ritroverà. Lei, capitano, ci ha portato da un paese 
temperato in un paese di ghiaccio, senza lasciarci il tempo di infilare gli stivali e i 
pantaloni di lana; ci ha fatto fretta, giusto il tempo di una corsa fra casa e caserma, 
caserma e molo, molo e nave; una corsa di pulci calzate di espadrillas. E adesso chi ci 
sostituisce le espadrillas sfatte per la neve e il ghiaccio, e i piedi che ci stavano 
dentro? Dopo aver tirato su col naso dice: piantala, caporale, va’ avanti e chiudi il 
becco. Il soldato invece mi sussurra all’orecchio: caporale! E io gli dico: piantala 
soldato, e va’ avanti; a quel tempo io rispettavo la gerarchia. Capitano, capitano, io 
rispetto ancora la gerarchia, ma perché lei non dice agli ufficiali superiori che gli 
uomini, quei poveracci, hanno i piedi ghiacciati nelle loro espadrillas scalcagnate, che 
non possono avanzare, che dovrebbero tornare alle navi e aspettare gli stivali o 
altrimenti sedersi nella neve a congelarsi i coglioni nei nostri pantaloni di tela? Ecco 
cosa ci aspetta capitano; ci stiamo allontanando dalle navi. Non le vedo più, non vedo 
più i miei uomini e non vedo più neppure lei. Il capitano aveva detto: caporale, non si 
discute, si marcia. Il soldato mi aveva tirato per la manica: caporale! E io gli ho detto: 
non si discute. Allora non ho più visto il capitano: svanito nella nebbia. E non ho più 
visto il soldato: solo la sua bustina che sprofondava nel ghiaccio. Non ho più visto 
nessuno, non ho udito più nulla, solo la nebbia, neve e ghiaccio. Mi sono seduto a 
aspettare ordini, vestito di un leggerissimo pantalone di tela, di quelli che si portano 
nei paesi temperati. Ve la siete squagliata, così ho detto; con i coglioni o senza vi 
ritroverò.” Dice Rodolfe.) 
 

∞ 
 

L’hangar attraversato dai raggi dorati del sole. Cécile attraversa lentamente, 
preoccupata e solitaria, l’hangar. Quando arriva davanti a Abad, si ferma, lo guarda 
di sfuggita, tira fuori un fazzoletto dalla tasca e glielo porge. 
 
CÉCILE  Ho voglia di fumare una sigaretta. Sono una vecchia donna ammalata, non 
dovrei fumare per via della tosse; mio marito non vuole assolutamente che fumi, 
pensa che sia da puttana. Volevo portare degli asciugamani per asciugarti, delle 
sigarette per drogarti e la mia linguaccia per corromperti, ma sono una vecchiona 
senza memoria, io; non ho che un vecchio fazzoletto non troppo pulito e questa 
voglia di fumare. Ti prenderai un raffreddore coi fiocchi se non ti asciughi. (Abad 
prende il fazzoletto) Io me la intendo con i selvaggi; anch’io del resto sono una 
vecchia selvaggia; mio marito dice che anche facendo la puttana resterò sempre una 
selvaggia. Ogni tanto bisogna pur ridere quando uno ne ha voglia. Non ho neanche 
più da accendere. (Abad le porge una sigaretta accesa) Il mondo va al contrario, ma 
per fortuna Dio sa distinguere gli animali puri dagli impuri. Non dormiremo mai 
nello stesso giaciglio. Per fortuna non salirete sulla nostra stessa nave. Avanti, si 
asciughi. (tossisce) Puttana a me! (si siede) Detto fra noi voglio solo fumare una 
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sigaretta, voglio stare un pò tra i selvaggi. (fumano) Fino a notte dovrò starmene 
nascosta. Quando comincerà a far notte andrò a trovare con la mia linguaccia quel 
distinto signore. Se comincio troppo presto sono fritta; la mia linguaccia funziona 
solo al crepuscolo. Sono così stanca che se solo mi viene in’ideuzza devo sedermi a 
riprendere fiato. A te cosa importa? In ogni caso lui non ha visto niente, è troppo 
vecchio, ha seicento anni e aveva gli occhi pieni di fango. Gli racconterò che sono 
vecchia e malata e che è stato mio figlio a tirarlo fuori dall’acqua, e così mi beccherò 
il malloppo, gli presenterò la lista, esattamente come si fa per il matrimonio. Il 
negozio è certo di prima categoria; ho visto la sua macchina da vicinissimo e in pieno 
sole. E’ per questo che devo stare nascosta. Un selvaggio in questo paese deve essere 
discreto; tu sei discreto, altrochè; se non avessi sentito l’acqua sgocciolare dai tuoi 
capelli ti sarei venuta addosso senza neppure accorgermene. Cosa aspetti a asciugarti! 
Che ti venga una polmonite? Cosa ne ricaverai? Non ne ricaverai un bel niente, grazie 
tanto. Quel distinto signore saprà distinguere; io e te non ci aggrapperemo mai alla 
stessa botte per non affogare. Mio marito dice che ogni tanto bisogna pur ridere 
quando si ha voglia di ridere. (tossisce). Cigarros Winston, cigarros de maricòn. 
(getta la sigaretta). Non far cadere il mio fazzoletto pulito in questo immondezzaio. 
(raccoglie il fazzoletto). E’ molto sporco qui. (si guarda attorno). Fa vomitare. Me ne 
vergogno per voi; non ho mai visto tanta schifezza. Al mio paese un posto così, si 
avrebbe vergogna a immaginarlo. Perfino il più schifoso topo del mio paese 
rifiuterebbe di accoppiarsi con un topo di qui. Ma mio figlio non è mai stato del tutto 
normale. Pazienza, farò a meno di te. Lo sanno tutti che i selvaggi, al posto di 
aiutarsi, si mangiano il naso fra loro. (si alza e si allontana da Abad). Mi aveva detto 
che qui c’era dell’acqua, un rubinetto, ma non l’ho assolutamente visto. Avrebbe 
almeno potuto dipingere sui muri i paesaggi del suo paese. E tu avresti potuto 
dipingere quelli del tuo. Non conosco il tuo paese, né la tua religione, né il nome di 
tua madre, niente, non so niente di mio figlio, e mio marito dice che non so dipingere. 
In ogni caso non ricordo neppure più il mio paese. Ho una salute di merda, e non 
sono capace di fare altro che tagliare le gomme delle automobili con un coltello da 
cucina e aspettare il crepuscolo. (ride). Malata io! Lo sento ansimare là dietro; in 
quell’acqua gelida deve essersi preso una polmonite coi fiocchi.   Possa crepare anche 
tu di una polmonite glaciale visto che non mi vuoi aiutare. Devo parlargli prima che 
crepi; queste sono giornate che non arrivano mai alla fine. Se esco troppo presto sono 
fritta. (volta la schiena a Abad, guarda il soffitto, cammina avanti e indietro). 
Sdraiato! Scendi giù, ruzzola giù. Non ne hai ancora abbastanza di farci arrostire 
come larve? Non sei ancora stufo di infastidirmi? Vorresti essere tanto gentile da fare 
il tuo tuffo e lasciarmi il posto? (tornando di corsa verso Abad). E tu dì a queste 
gocce di smettere immediatamente di sgocciolare dal tuo zuccone, che la smettano di 
crepitare sul pavimento. Questo rumore mi affatica, tu non hai nessun diritto di fare 
questo rumore; nessuna autorizzazione; niente; non hai neanche diritto di esistere. 
Che prezzo hai pagato, tu, per vivere pacificamente in questo paese? Perché non te ne 
sei stato a casa? Hai forse assassinato tua madre? Ti sei occupato di politica? Un 
uomo non lascia il proprio paese vergognandosi del nome di sua madre se non ha 
commesso un delitto. Ci portate disgrazia con quell’odore dei vostri delitti, della 
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vostra vergogna, del vostro silenzio, di tutto quello che nascondete. Con voi, arrivati 
qui senza padre né madre né ombelico né lingua né religione né visto su passaporto, è 
arrivato il tempo delle disgrazie, una dietro l’altra. Per colpa vostra la disgrazia è 
entrata nelle nostre case, è salita sulle nostre scale, ha sfondato le nostre porte. Così è 
cominciata la miseria, la mancanza di soldi, è cominciato il buio, quando ci vorrebbe 
la luce del sole, di molti soli che si rifiutino di tramontare. Così è cominciata la storia 
dei traghetti che non si fermano più qui; è cominciata la fuga delle persone perbene 
dalle case del quartiere; è cominciato il disordine; sono cominciati gli insulti, gli 
accoltellamenti, la paura di giorno, la paura di notte, la paura nella schiena e lo 
scompiglio tra il giorno e la notte; sono cominciate le malattie iniettate nel nostro 
sangue dalle mosche che si annidano nei vostri capelli. Prima il sole era il sole e 
ubbidiva al dito e all’occhio; e la notte era il tempo del sonno, le porte si chiudevano 
con le chiavi, le finestre avevano i vetri, l’acqua scorreva dai rubinetti. Ma voi vi 
siete scolati fino all’ultima goccia l’acqua dei nostri rubinetti e non ne avete lasciata 
per nessuno. Prima, tutto funzionava bene qui; non c’erano dolori alle gambe, né 
dolori alla schiena, al collo, agli occhi. Nessuna febbre impediva il sonno, nessun mal 
di pancia e nessuna polmonite. Prima, il nostro corpo, camminava dritto, pancia in 
dentro, petto in fuori. Ma la vostra vergogna ci ha lentamente incurvato le spalle e ci 
ha piegato la testa. E questo è stato l’inizio della nostra disgrazia. Non voglio più 
vederti, non voglio più vedere niente. (guardando il soffitto). Sdraiato! 
 
I raggi dorati lampeggiano dolcemente, indebolendosi. Cécile esce. 
 

∞ 
 

Di corsa lungo l’hangar con gli occhi ancora pieni di sonno. 
 
CLAIRE  Non ho tempo. 
FAK  Neanch’io. 
CLAIRE  Non voglio che tu mi parli. 
FAK  Non posso parlarti, non ho tempo. 
CLAIRE  Non voglio neppure che tu mi guardi, neanche di sfuggita. 
FAK  Non ho nessun bisogno di guardarti perché con tutta calma, ti ho già guardata 
dappertutto, millimetro per millimetro, e senza neppure un filo addosso. 
CLAIRE  Non hai guardato assolutamente nulla senza i vestiti sopra; cosa dici? 

FAK  Sì, te l’ho guardata, questa mattina, te l’ho vista. 
CLAIRE  Ma fammi il piacere, come avresti potuto guardarmela e per di più con 
tutta calma. Questa è grossa. 
FAK  Questa mattina, quando nel fiume ti sei lavata dappertutto, te l’ho guardata. 
CLAIRE  Io non mi lavo mai nel fiume, cosa dici? L’acqua è troppo sporca. 
Abbiamo una casa e anche dei rubinetti con dentro dell’acqua pulita. 
FAK  Dentro non c’è più acqua, e questa mattina tua madre ti ha obbligata a lavarti 
nel fiume, e si guardava attorno per vedere che nessuno vedesse mentre te la lavavi. 
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Ma io ero lì, in alto sul tetto e ti guardavo tutta come ti vedo adesso con gli abiti 
addosso. 
CLAIRE  E con questo, cosa cambia? 

FAK  Cambia, perché adesso faresti meglio a venire con me per fare pari, e 
guardarmelo anche tu a me; altrimenti fai proprio una figura da scema. 
CLAIRE  Non cambia assolutamente nulla perché anch’io ti ho guardato mentre ti 
lavavi nel fiume, questa mattina, con tutta calma; e dunque siamo già pari e tu devi 
inventarne un’altra. 
FAK  Tu non mi hai guardato un bel niente perché io non me lo lavo per niente né 
nel fiume né a casa né in nessuna acqua né sporca né pulita, mai. 
CLAIRE  E tu vuoi che io ne abbia voglia con te, quando tu stesso dici che non ti 
lavi mai per niente e in nessun posto? Questa è bella. Semmai mi potrebbe venire 
voglia, forse, con qualcuno che si lava tutti i giorni, dappertutto e immancabilmente; 
ma visto che tu stesso dici che neppure per sbaglio ti lavi mai, non vedo come potrei 
aver voglia, visto che io sono pulitissima, sempre e dappertutto. 
FAK  Anch’io, come puoi vedere, sono pulitissimo, sempre e dappertutto. 
CLAIRE  Come sarebbe a dire che sei pulito? Questa non la bevo. Hai appena detto 
che non ti lavi mai; non sono mica stata io a dirlo. 
FAK  Appunto. Quelli che non si sono mai lavati fin da piccoli sono sempre puliti 
perché la sporcizia si disinteressa di loro e gli scivola addosso. Mentre a quelli che 
passano il tempo a lavarsi, la sporcizia gli corre dietro; più si lavano e più gli si 
attacca addosso. Dopo, quando sarai veramente grande, ti dovrai lavare sempre più 
spesso; e dopo ancora, quando sarai vecchissima, passerai tutto il tempo a lavarti e 
sarai sempre sporca; mentre io sarò pulito fino alla fine dei tempi. 
CLAIRE  In ogni modo, a costo di non fare pari, non lo vorrò mai, perché so 
benissimo che mio fratello ti ha detto che puoi farlo e che non importa se lo voglio o 
no; e dunque, che tu possa o non possa, io non lo voglio. Mai. 
FAK  Non vedo cosa cambia per te se io posso o no, perché quello che io voglio 
adesso è che devi volerlo anche tu. 
CLAIRE  E perché, scusa, vuoi che lo voglia anch’io se tanto lo puoi fare lo stesso? 

FAK  Perché quando lo si vuole tutti e due è molto meglio; te ne accorgerai da sola 
di come è più bello. 
CLAIRE  Allora renditi conto che anche se so che è più bello se lo voglio anch’io, 
con un ragazzo non lo voglio fare lo stesso, perché voi ragazzi volete sempre 
qualcosa in cambio di un’altra, ma poi non date mai niente in cambio e io non voglio 
assolutamente niente da voi. 
FAK  Non scambio niente, io; una cosa me la danno o non me la danno, io prendo o 
non prendo, do o non do. 
CLAIRE  Come sarebbe a dire che tu non scambi niente? Ho visto benissimo che 
questa mattina barattavi con mio fratello le chiavi della macchina per farlo telare e 
che lui ti ha dato in cambio una cosa che so benissimo cos’è. 
FAK  Non ho barattato assolutamente niente visto che non gli ho dato niente per farlo 
telare, e che la cosa che vuole lui ce l’ho ancora in tasca. 
CLAIRE  Cosa? 
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FAK  Lo spinterogeno. 
CLAIRE  (tendendo la mano)  E allora dammelo. 
FAK  Eccotelo.  (glielo dà) 
CLAIRE  (dopo una pausa)  Sono proprio sfigata. 
FAK  Se tu fossi così sfigata non staresti tanto a dirlo. Chi è veramente disgraziato 
dice di sì; che dice di no è perché un po’ di felicità ce l’ha ancora. 
CLAIRE  Eppure non ho neanche più un briciolo di felicità. 
FAK  Se è vero, allora devi dire di sì. 
CLAIRE  Sì. 
FAK  E quando, precisamente? 

CLAIRE  Quando sarà tutto nero, sì, può darsi che dica di sì. 
FAK  Davvero, quando sarà tutto nero, lo farai? 

CLAIRE  Col nero totale, allora sì, lo farò veramente. 
FAK  Ti aspetterò. (esce) 
CLAIRE  Sì, sì, sì.  (esce) 
 

∞ 
 

Sul molo. Abad è accovacciato ai bordi dell’acqua. Charles si accovaccia accanto a 
lui. Il sole basso si riflette nell’acqua del fiume. 
 
CHARLES  Addio, negro, cerco Fak e quando l’avrò trovato taglierò la corda con la 
macchina. Da solo. Non fare cazzate prima che me ne sia andato; non riflettere troppo, 
non ti innervosire, e non muoverti fino a quando non sarò andato via. E’ questo che ti 
chiedo, e tu me lo devi. Io ti ho insegnato tutto quello che sapevo, negro, ti ho dato 
tutto quello che avevo; quando sei arrivato qui ti nascondevi e io non ti ho chiesto 
niente. Ma quello che si è dato un giorno uno ha sempre il diritto di riprenderselo; solo 
a noi stessi diamo qualcosa per davvero; agli altri imprestiamo soltanto, e un giorno o 
l’altro sarà bene che ce lo restituiscano. Oggi tocca a te restituire, negro. Allora è 
chiaro: fino a quando la jaguar non ripartirà, e io ci sarò dentro, negro, attento a non 
muoverti, a star calmo, a non fare cazzate, a non cercare di capire. Forse arriverà il 
ferry della sera e tu potrai prenderlo e ricominciare il lavoro, anche se sarai solo tu a 
riprenderlo. Io cambio sponda; me la filo al porto. All’inizio lavorerò come gorilla in 
un club, mi farò la grana e qui non mi rivedrete mai più. E’ semplice, vecchio mio: 
ognuno per la sua strada. Abbiamo lavorato insieme fino a questo momento ed è andata 
bene; ma ora non è più possibile lavorare come una volta, e allora è forse venuto il 
tempo di fare il nostro bisness ognuno per conto suo. Forse siamo stati come fratelli, 
sì, proprio fratelli; ma forse è arrivato il tempo di separarci. D’altronde tu non capisci 
mai cosa ti dico, e io non capisco mai cosa pensi. Tu fai sempre quello che io penso 
che tu pensi di non voler fare, e dopo cambi; mi sembra di aver capito che funzioni 
così; ma non potrai cambiare sempre, negro. Finalmente posso dirtelo che non hai mai 
veramente capito niente di te. Dunque anche tu non cercare di capire e stattene 
tranquillo. L’altra sponda, laggiù, è l’alto; qui è il basso;  e qui, dove stiamo noi, è il 
basso dei bassi; non si può andare più in basso e non ci sono neanche speranze di salire 
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un po’.  In ogni caso, anche riuscendo a andare in alto, noi non saremo che il punto più 
alto del basso. E’ per questo che io preferisco cambiare sponda, negro. Io preferisco 
andarmene dall’altra parte, preferisco essere il basso dell’alto là, piuttosto che l’alto 
del basso qua. Non cercare di capire. Io non ho mai lavorato, negro, mai; non so 
neanche come si fa; il lavoro da schiavo, il lavoro onesto; di quella cosa lì non ne so 
niente. Non ho mai avuto padroni, mai servito, mai obbedito. E però è proprio quello 
che farò adesso. Cambio sponda. Tu non puoi capire. E’ anche vero che tu, negro, non 
hai scelta. Per te, negro, la strada per arrivare dall’altra parte sarebbe troppo lunga. Può 
anche darsi che il ferry d’ora in avanti ricominci a fermarsi qui, e che tu possa 
continuare a lavorare da solo. Così tutto resterebbe come prima. O forse no. Ma questo 
non voglio saperlo. Ti rimane Fak. Come vedi non sei finito. E se anche fosse che sei 
finito, a me che importa? Doveva ben succedere, un giorno o l’altro, che ti andasse 
buca, negro. Hai avuto solo un rinvio, e io ti ho aiutato; ma un giorno o l’altro ti doveva 
capitare. Quando hanno tagliato l’acqua, l’ho capito subito che tu, vecchio mio, ce 
l’avevi nel culo. Non troverai più un buco per nasconderti, negro; hai il sangue troppo 
marcio, e qui non fanno nessuno sforzo per capire quelli che non parlano. Dovrai 
pagarla. E sì, la pagherai, negro. E’ normale; io non posso pagare per te e non vedo la 
ragione per  pagarla con te. E’ per questo che cambio aria. Noi due siamo già vecchi, 
negro, già vecchissimi, e abbiamo anche un sacco di ritardo. In molti si perde troppo 
tempo. Il tempo ognuno se lo deve recuperare da solo. Guarda i ragazzi di quindici 
anni; oggi fanno già quello che noi facevamo a venticinque, e hanno anche più soldi di 
noi. Mentre noi lavoriamo ancora a pugno nudo, gli sgorbi di quindici anni lavorano 
già con il pugno di ferro; e se noi scopriamo il pugno di ferro, loro sono già al coltello; 
e quando noi cominciamo tranquillamente a lavorare col coltello, loro hanno già lo 
schioppo. Se ne sono andati tutti, uno dopo l’altro, e quando torneranno, loro saranno 
i re e noi gli schiavi. E allora preferisco levare le tende. L’avvenire, vecchio mio, sta 
in un lavoro onesto. In fin dei conti l’onestà è ancora una buona cosa. In fin dei conti a 
me va benissimo. E’ laggiù comunque che c’è la grana. Tu, sei troppo stronzo, negro; 
non si riesce a sapere cosa ti piaccia veramente; ma una cosa la so, e è che tu sei 
veramente uno stronzo. Io credo che a te non piaccia un cazzo di niente, che tu non 
abbia mai fame. Io avrò sempre fame. Sempre. Anche quando avrò tanta grana da non 
sapere dove metterla, io avrò ancora fame. Chi non ha più fame è morto. Io crepo di 
fame e tu sei già morto di inappetenza; quindi non possiamo stare insieme. Hai mai 
sniffato l’odore della grana, negro? Io l’ho fiutato poco fa, quando ho sentito il rumore 
della macchina. La grana la sento prima ancora che arrivi nelle tasche, prima che arrivi 
nelle casseforti delle banche; io sento l’odore dei bigliettoni prima ancora che vengano 
stampati. Mi piace. In ogni caso è quello che mi piace di più al mondo. Se tu vecchio 
mio l’avessi voluto, se solo l’avessi voluto, avremmo usato le armi e adesso saremmo 
i re. Ma tu sei davvero troppo coglione. Uno schioppo non costa nessuno sforzo, negro, 
non ti obbliga a alzarti al mattino, a essere puntuale, a rispettare nessuno, a dare del 
signore agli altri, a lucidargli le scarpe; non ti obbliga a lavorare, a sudare, a obbedire, 
a faticare; non ti obbliga a niente e ti dà tutto quello che vuoi. E’ lui l’unico padrone 
che avrei voluto avere. Oggi, negro, chi non è armato è solo uno schiavo. Tu sei uno 
schiavo, e poi sei troppo coglione. Non ti voglio più vedere. Non dimenticare, negro, 
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non dimenticare di stare tranquillo fino a quando non avrò trovato Fak, fino a quando 
non me ne sarò andato; e poi , negro, non riflettere troppo; per non fare cazzate. Adesso 
tocca a te, negro, non dimenticarlo. Io cambio aria. Addio. 
 
Esce 
 

∞ 
 

L’autostrada. Crepuscolo, prima del tramonto. Koch fra le braccia di Monique. 
 
KOCH  Sto male. 
MONIQUE  Lo so. 
KOCH  Voglio tornare a casa. 
MONIQUE  Lo so. 
KOCH  Sa ancora dov’è la macchina? 

MONIQUE  Certo che lo so. 
KOCH  Voglio tornare, Monique, sono stufo di queste fesserie. 
MONIQUE  Lo so, lo so, lo so. 
KOCH  Sto male. 
MONIQUE  Oh, Dio! Maurice. Perché si accanisce così contro di me? Che cosa le 
ho fatto? (dopo una pausa). Cosa ho fatto di tanto grave per meritarmi questo? 
 
Entra Claire. 
 
CLAIRE  (sottovoce) Filate, sparite, squagliatevi immediatamente e senza rumore, 
non voglio più che vi vedano qui. (porge lo spinterogeno). Prendete, sbrigatevi, non 
vi chiedo niente in cambio. Vi avverto: tra poco sarà notte, se non vi sbrigate.  
KOCH  Cosa succede? 

MONIQUE  (a Koch). Niente, problemi meccanici. (a Claire). E gli asciugamani? 

KOCH  Voglio andarmene. Mi porti via. 
MONIQUE  (a Claire). E le camicie per le bende? 

KOCH  Sto male. 
CLAIRE  (a Monique) Cos’altro volete? Che altro? Avete la macchina, filate.  
MONIQUE  Lei crede forse che a me piaccia, Dio mio! Che mi piaccia stare in 
questo buco? 

KOCH  Voglio tornare a casa, voglio tornare. 
MONIQUE  Lo so. 
KOCH  Ha perso le chiavi? 

MONIQUE  Le chiavi? Oh, Dio!, ma certo che no. Non le ho perse. 
KOCH  E allora? 

CLAIRE  Forse non sa rimetterlo a posto; devo chiamare un ragazzo? 

KOCH  Di che si tratta? 

MONIQUE  Lo spinterogeno. 
KOCH  Non mi secchi con le sue storie. Voglio tornare.  
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MONIQUE  Lei vuole, ma bravo, lei vuole, molto bene; e invece, guardi un po’, non 
si può e proprio per colpa sua. (a Claire). Piccola scema. Le gomme. Cretina. Ci 
hanno squarciato le gomme, tutti e quattro i pneumatici. E’ stata lei, ne sono certa. 
Questo me lo ricorderò. Prima o poi passerà un poliziotto da qui, no? Un poliziotto in 
bici o a cavallo? Ci sarà pure un bel pezzo di poliziotto che ogni tanto passa di qui, 
no? Aspettando vada a prendermi quei luridi asciugamani, piccola scema, mi vada a 
prendere quello schifo di camicia che devo strapparla. 
CLAIRE  E cos’altro ancora, cos’altro? 

MONIQUE  Sbrigati, ti ho detto di sbrigarti.  
 
Claire esce, ma sbatte contro Cécile che entra trascinando Rodolfe. 
 
MONIQUE  (a Koch).  A cosa le è servito questo bluff, se non a farci tutto questo 
male per niente? Se al posto di questo bluff avesse detto tutto subito, senza mentire, 
adesso non ci troveremmo incastrati qui con la sua caviglia. Dio mio! E questi che ci 
stanno a guardare: lo sento che ci stanno guardando. Non sappiamo neppure cosa 
vogliono da noi. E pensare che in questo momento potrei starmene tutta tranquilla 
con la mia famiglia dove tutti si vogliono bene senza fare storie. Lei non si immagina 
neppure cosa sia una famiglia, dei fratelli, delle sorelle; e io mi trovo qui per colpa 
dei suoi capricci. 
KOCH  Crepo di freddo. Ho fradicia anche la biancheria. 
MONIQUE  Sto aspettando gli asciugamani che ho mandato a prendere. 
CLAIRE  (a Cécile).  E’ per via del caffè che ho bevuto, mamma: talmente tanto 
caffè che non so più se è giorno o notte, o cosa sia. Sto andando a prendere un 
asciugamano per quel tipo là, che è tutto bagnato. 
CÉCILE  Nessun asciugamano, per nessuno. Che ne hai fatto della scarpa? 

CLAIRE  L’ho prestata per capire se stavo dormendo o no. 
CÉCILE  Una ragazza perbene a quest’ora è a casa a dormire, fila.  
CLAIRE  Filerò a dormire quando se ne saranno andati. 
CÉCILE  Non se ne andranno. Prima devono pagare. 
CLAIRE  Non posso dormire, mamma. 
CÉCILE  Sta sveglia accanto al rubinetto fin quando non scorrerà l’acqua. 
CLAIRE  Non ho bevuto abbastanza caffè per stare sveglia da sola, accanto al 
rubinetto, mamma. 
CÉCILE  Idiota. Non ti rendi conto che quel sonno lo dovrai recuperare? Con tutto 
quel caffè che hai bevuto di nascosto non hai guadagnato un solo minuto, idiota. 
Sbrigati. 
CLAIRE  (piangendo). Non voglio restare a casa da sola, questa sera.  
CÉCILE  Fila. (Claire esce. A Rodolfe). Mira Rodolfe, mira. (guardano Monique e 
Koch).  
KOCH  (a Monique). Non mi torturi, ho il piede rotto, mi sto prendendo una 
polmonite, e lei mi parla di soldi; lei non sa parlare che di soldi.  
MONIQUE  Ne ero certa, lo sapevo. 
KOCH  Lei non sa assolutamente niente. Non voglio parlare di soldi. 
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MONIQUE  (piano). Dio mio! Maurice, che ne ha fatto? 

KOCH  Ho dimenticato. 
MONIQUE  Dimenticato cosa? 

KOCH  Tutto. 
MONIQUE  Lei cerca di scantonare. 
KOCH  Le giuro che non so più nulla. 
MONIQUE  Non mi inganni, non mi dica bugie. 
KOCH  Ho dimenticato, glielo giuro.  
MONIQUE  Non mi prenda per scema. Settemilioni non si spendono in sigari.  
KOCH  Non compro più sigari. Ho dimenticato.  
MONIQUE  Che razza d’uomo sta diventando, Dio mio! 
KOCH  Voglio asciugarmi. 
MONIQUE  E io? 

KOCH  Vada lei al consiglio d’amministrazione e dica che sono ammalato. Dica che 
me la sono svignata. Dica quello che vuole. Dia tutta la colpa a me. 
MONIQUE  Mai. 
CÉCILE  (a Rodolfe) Guarda, Rodolfe, guarda. Vedi abbastanza bene, o per vederlo 
devo spiegarti com’è? 

MONIQUE  Come fa, Maurice, a non capire fino a che punto io posso capire tutto, 
perdonare tutto? Non capisco come faccia a non capire, Maurice, che io le voglio 
bene abbastanza per aiutarla, se solo, Dio mio, non mi racconta delle fandonie.  
KOCH  Non voglio il suo aiuto, non ho niente da farmi perdonare da lei; lei non 
capisce assolutamente niente e io non dico mai fandonie. 
MONIQUE  Sì, dice fandonie, fandonie, e io capisco tutto. (piange). 
CÉCILE  (a Rodolfe) Vieni Rodolfe, è il momento. 
 
Cécile e Rodolfe si avvicinano a Monique e a Koch.   
 
KOCH  (con improvviso fastidio). Perché, ma perché mi perseguita con questi soldi? 
Perché non mi lascia mai in pace con questa fesseria dei soldi? Perché devo essere 
sempre io a occuparmi dei soldi degli altri? 

MONIQUE  Ecco viene gente, due vecchi, siamo salvi. 
KOCH  Se ognuno imparasse a occuparsi del proprio denaro e mi lasciasse in pace! 
Non faccio niente di male; non me ne faccio niente, io, del denaro; non dovevano 
ficcarmi quel denaro nelle tasche. 
MONIQUE  (piano)  Zitto, Maurice, di questo riparleremo più tardi, stia zitto che sta 
arrivando qualcuno. 
KOCH  Non ero abbastanza vecchio per avere un po’ di pace? Non avevo forse l’età 
per andarmene in pensione? L’età giusta per un uomo ordinario e innocente che 
voglia finire tranquillamente i suoi giorno con le proprie economie e che nessuno 
infastidisce con i soldi altrui? D’altronde è anche colpa sua se ho accettato di 
occuparmi di quei soldi. Ma adesso lei si comporta come tutti gli altri ed è la prima a 
dire: ma dov’è finito quel denaro? Che cosa ne ha fatto? Dovrà pur essere stato speso 
per una cosa o per l’altra! E così va in cerca di segreti che non ci sono proprio. 
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MONIQUE  Stia zitto, si comporti bene, cerchiamo di fare buona impressione. Sono 
persone molto vecchie, Maurice. 
KOCH  Quanti anni di tranquillità ho avuto nella vita? Quanti anni in cui non mi 
hanno tolto la pace con gli affari degli altri? Sei? Otto? A che età si impara a contare? 
Non avrei dovuto imparare a contare, perdio. Mi si affida il denaro per infognarmi e, 
una volta infognato, pretendono i conti. Ebbene, non ci andrò, ecco tutto. 
MONIQUE  Maurice, la prego, ci sentono. Zitto. Ci vogliono dire qualcosa. 
CÉCILE  (a Koch). Vengo a offrirle il nostro aiuto, signore. 
MONIQUE  (a Koch). Lo sapevo. 
KOCH  Fesserie, non voglio aiuto. 
MONIQUE  (a Cécile). Grazie, grazie. Dio mio ! Avete il telefono? 

CÉCILE  (a Koch)  Ho visto subito che lei, signore, è una persona di rango; ho 
l’occhio esercitato a riconoscere le persone di rango, in qualunque stato si trovino; è 
per questo che ho ordinato di portare degli asciugamani puliti per aiutarla; e se lei è 
venuto in posti così fuorimano, non credo che sia stato per caso. E’ la mano di Dio, e 
Dio fa ritrovare gli esiliati anche nel buio pesto perché possano aiutarsi. 
MONIQUE  Avete il telefono? 

CÉCILE  (a Koch). Sì, ho subito notato, signore, che lei ha l’occhio esercitato a 
riconoscere anche nel buio i suoi simili, così come noi abbiamo riconosciuto lei. Noi 
viviamo qui, come cani dimenticati nell’oscurità: quest’uomo mezzo distrutto dalla 
guerra, mio figlio, che le ha dato una mano quando lei è caduto, e poi tutta un’intera 
famiglia che aspetta un visto sul passaporto, una pratica che va avanti scalino per 
scalino, all’infinito, e non arriva mai in cima; la cima in una grande città è lontana, a 
meno che una persona di rango, ben piazzata in alto, non dia la spinta giusta. E’ per 
questo che sono così felice che mio figlio si sia trovato là proprio nel momento in cui 
lei aveva bisogno di aiuto, dimodoche adesso lei può apprezzarci in tutto il nostro 
valore.  
MONIQUE  Un telefono, Dio mio, non vedete che non può camminare? 

CÉCILE  (a Koch). Certo, a vederci in questo stato, chiunque ci prenderebbe per dei 
cani randagi; ma noi sappiamo chi siamo, e questo ci consola. Al paese siamo 
persone di rango, e se domani tornassimo, le migliori famiglie di Lomas Altas 
verrebbero ad aspettarci alla nave e ci bacerebbero la mano; e sì, signore, ci hanno 
baciato la mano quando abbiamo preso la nave, alla fine della guerra, con questo 
pover’uomo mezzo invalido, che non riusciva quasi più a camminare, e con lo 
smacco di quella guerra, e il denaro che non valeva più niente. Così ci siamo ritrovati 
al porto perché volevo fare di mio figlio un essere umano di prima classe, e laggiù, 
signore, il denaro non valeva più niente. A cosa serviva essere persone di rango? Al 
porto dieci fratelli stavano partendo in dieci direzioni diverse, tutte ignote, e noi non 
sapevamo quale prendere. Il bambino mi tirava la mano sinistra; l’abbiamo seguito e 
eccoci qui, nel buio pesto, nel nero, mentre laggiù le migliori famiglie, anche in 
nostra assenza, continuano a onorare l’eroismo di quest’uomo, signore, che ha perso 
metà dei suoi piedi, quasi tutte le forze, e quasi del tutto la testa in una guerra 
ignorata, e che oggi sta perdendo anche la vista. Ma qui nessuno onora quella guerra, 
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nessuno onora quest’uomo, e eccoci ridotti allo stato dei cani randagi con dei visti a 
metà, nel nero pesto. 
MONIQUE  (A Koch). Ma di che guerra sta parlando? Sono secoli che da noi non si 
fa più la guerra. 
CÉCILE  (a Monique). E’ ben per questo; qualcuno doveva pur farla, signora. 
MONIQUE  Non è una guerra che ci riguarda quella lì. 
CÉCILE  (a Monique) L’eroismo riguarda anche lei, signora. ( a Koch). Fra persone 
importanti non bisogna forse darsi una mano, signore? 

KOCH  (a Cécile) Sicuro, ma io di guerre non me ne intendo. 
MONIQUE  (sottovoce a Koch). Le pagliacciate di questa donna mi fanno schifo.  
KOCH  (piano a Monique). A me piacciono. 
MONIQUE  Le piacciono? Ma bravo. E allora, le chieda chi ci aiuterà qui, glielo 
chieda. 
CÉCILE  (a Monique). Noi. Non ci siamo che noi qui. (a Koch). Conti su di noi, 
signore. 
MONIQUE  (a Koch). Ci conti, ci conti. Non porteranno neppure gli asciugamani. Si 
fa notte. Dio mio! 
KOCH  (bruscamente a Cécile). Mi aiuti a ritrovare l’orologio, la prego. L’ho perso 
dentro quell’hangar. Ci tengo. 
MONIQUE  Il suo orologio. Dio mio! 
CÉCILE  ( a Rodolfe). Rodolfe, adelante y asusta al negro. (trad.: vai e spaventa il 
negro.) 
 
Rodolfe si allontana verso l’hangar 
 
MONIQUE  Maurice, non vorrà mica tornare là dentro? Ci restano le gambe, 
Maurice, ci restano le mie. La porterò io. 
CÉCILE  (a Rodolfe). Apurate, machorron, apurate! (trad.: tormentati, omaccione, 
tormentati!) 
 
Rodolfe sparisce 
 
KOCH  (a Monique, cercando di rialzarsi).  Insomma mi aiuti! 
MONIQUE  Mai. 
CÉCILE  (a Koch). Si appoggi a me, signore. La guiderò io. 
 
Koch e Cécile si allontanano. 
 
MONIQUE  Me ne andrò via da sola; non ne posso più di lei e delle sue stronzate. 
(si gira, Fak è dietro di lei) Dio mio! 
 

∞ 
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La porta dell’hangar, all’esterno. Il cielo si fa rosso, il vento comincia a soffiare 
fortissimo. Rodolfe avanza, scosso dalle folate di vento. Una forte raffica lo fa urtare 
contro Charles, nascosto vicino alla porta. 
 
CHARLES  (prendendolo per un braccio)  Tu mi spii. 
RODOLFE  Lasciami, lasciami. 
CHARLES  Cosa vuoi dirmi? E’ da stamani che ogni volta che mi giro ti sorprendo 
alle mie spalle, nascosto in un angolo; e tutte le volte che vado avanti sbatto contro di 
te, che te stai nascosto in un angolo. Parla; adesso ti sto di fronte. 
RODOLFE  Non sono io a volerti parlare, è tua madre. 
CHARLES  Allora perché mi spii, perché ti nascondi davanti a me? 

RODOLFE  Io non ti spio affatto; mi rintano negli angoli; non è per te che mi 
nascondo; semplicemente mi nascondo perché sono vecchio e inutile, e brutto, e 
perché sono un pessimo padre; fortunatamente ci sono ancora degli angoli dove i 
pessimi padri possono nascondersi. Lasciami.  
CHARLES  Non ti tocco, vecchio imbecille; sei tu che mi hai affondato le unghie 
nel braccio. 
RODOLFE  No, sei tu, sei tu, che mi metti le mani addosso; non mettere le mani 
addosso a tuo padre. 
CHARLES  Io non ti metto le mani addosso, vecchio imbecille; sei tu che tremi dalla 
testa ai piedi. 
RODOLFE  Lasciami andare. 
CHARLES  Dove vorresti andare? 

RODOLFE  Lasciami; ecco tua madre; parla con lei, lasciami. 
CHARLES  Dove vuoi andare? Cosa ti rimane da fare? Chi sei tu, vecchio imbecille, 
per immischiarti ancora nelle cose della vita? 

RODOLFE  Niente, non ho niente da fare; mi trascino, bisogna pur andare da 
qualche parte quando si cammina, no? E è stata tua madre a dirmi di camminare e di 
sbrigarmi. Io mi sbrigo; tutto qui. Ma giuro che non mi impiccio delle cose della vita, 
non mi impiccio di nessunissimo affare, non sono certo io a impicciarmi di qualcosa. 
Non mi picchiare, non picchiare tuo padre! 
CHARLES  Ma se non ti tocco. 
RODOLFE  Lasciami. 
CHARLES  Non sono io che ti tocco, vecchio imbecille. E’ il vento che ti fa perdere 
l’equilibrio, e sono i primi freddi dell’inverno che ti fanno tremare dalla testa ai piedi. 
RODOLFE  Ecco tua madre, eccola, quella brava donna di tua madre che ti vuole 
parlare. 
 
Sparisce nell’hangar. 
 

∞ 
 
L’interno dell’hangar nella luce rossa del sole al tramonto. In lontananza il rombo 
del fiume. Rodolfe si ferma al centro. 
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RODOLFE  Sono troppo vecchio, troppo andato, fatico troppo a spostarmi, tocca a 
te muoverti. Se hai ancora un minimo rispetto per la vecchiaia, avvicinati che possa 
vederti; e se anche non hai rispetto per i vecchi, avvicinati lo stesso, nel tuo interesse; 
e se non c’è più nulla che ti interessi, avvicinati ugualmente perché te lo chiedo. 
(Abad si avvicina a Rodolfe). I miei occhi sono forse troppo incerti per riuscire a 
vedere il tuo grugno, ma non ho bisogno di vederlo, negro, per sapere 
immediatamente che tu non sei regolare; quando cammini non fai abbastanza rumore 
per essere regolare, e figurati un po’ come possono piacere qui le persone che non 
sono regolari; si beccano delle sberle sul muso. Il grassone, là fuori, tornerà sull’altra 
riva e dirà a quelli là: ho sentito gente che non si sente camminare, laggiù, sull’altra 
riva; e tu te ne beccherai un bel po’ sul grugno. E se non sarà lui a denunciarti, sarà 
quel cagnetto arrabbiato che vuole salvarsi la pelle; e se non sarà lui sarà questa 
cagna che mi fa da moglie; e se non sarà lei, sarò io, negro, a denunciarti, io, vecchio 
e scassato come sono, perché siamo in troppi sulla terra e non c’è posto abbastanza. 
In ogni caso sarai tu, tu da solo a beccartele su quel muso di merda, e sarà un 
colpaccio, perché non hai niente per ammortizzare il colpo, negro: nessun passato, 
nessuna famiglia, nessuna guerra, nessuna vecchiaia, nessun interesse da nessuna 
parte; dunque faresti meglio a non rispettare nemmeno la vecchiaia, altrimenti sei da 
buttare nella spazzatura. Nell’attesa, vieni a aiutarmi, negro. (si fruga nei vestiti). 
Quei cani mi credono così rovinato dalla guerra da non riuscire quasi più a 
camminare; credono che quella guerra mi abbia gelato tutto: i piedi, le gambe e il 
cervello; ma se fatico tanto a camminare, la guerra non c’entra; è quest’arnese che 
pesa cinque chili e misura sessantacinque centimetri e che mi porto addosso giorno e 
notte dal momento della disfatta. Aiutami a sbarazzarmene, adesso; ne ho abbastanza 
di esser vecchio. (da sotto i vestiti tira fuori un fucile mitragliatore). È un 
kalashnikov, fabbricazione sovietica, non è l’ultimo modello, ma ti assicuro che 
questo qui ti spappola la testa. Non vedo perché si debba ricorrere ai nuovi modelli 
visto che l’unica cosa che si chiede a questi aggeggi è che facciano scoppiare bene le 
teste, e questo qui spara seicentocinquanta colpi al minuto e arriva a trecento metri; 
così sono seicentocinquanta teste scoppiate al minuto, se uno ci sa fare. Non è poi 
così male. Non mi è stato difficile metterlo da parte e poi farlo sparire: è sempre più 
facile far fessi gli ufficiali dopo una disfatta che dopo una vittoria. Ma adesso ne ho 
abbastanza, è troppo pesante. (si siede, posa l’arma sulle ginocchia). Adesso riesco a 
vederti un pochino meglio, ma non ho bisogno di vederci di più, negro, per essere 
sicuro ormai che tu non sei regolare; basta vedere le tue gambe; si capisce subito che 
delle gambe così sono abituate a correre; e qui, quelli che corrono troppo svelti non 
piacciono affatto. Avvicinati. (Abad si avvicina). Hai già fatto un figlio in vita tua? 
(Abad fa no con la testa). Neanche uno? Neppure un bambino nella tua vita? Neppure 
uno che non sai che ci sia, un’affarino che gira di qua e di là? (Abad fa no con la 
testa). Allora, dimmi, una figlia, almeno una figlia, l’hai fatta? (Abad fa no con la 
testa). Neanche questo? (Rodolfe sputa per terra). Avvicinati. Devo spiegarti come 
funziona? (fa vedere sul fucile, come funziona). Metti il caricatore in questo senso, 
non devi sbagliare, perché se no c’è il rischio che ti scoppi tutto sul muso. Questo è il 
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selezionatore; posizionato così spara a raffica mentre in quest’altra posizione spara un 
colpo alla volta; puoi scegliere una posizione o l’altra in base al numero di teste da 
far saltare e alla precisione del tuo tiro. In linea di massima basta un colpo. (punta il 
fucile). Un uomo che non ha fatto neanche un figlio, nemmeno uno, muore come un 
cane; di lui non rimane niente da nessuna parte; è come se non fosse esistito. Un 
figlio, anche mal riuscito, basta. La tua vita, negro, vale meno di quella di una 
gallina; non te la sei meritata, la vita; è come se non fossi mai esistito. (Abad prende 
il fucile). Adesso lo vedo bene il tuo muso. La tua morte, quella sì che te la sei 
meritata. Almeno quella. Certamente. Avvicinati ancora. (Abad si sporge). Ma se tu 
hai ucciso soltanto un uomo, sei solo alla pari con quella merda della tua morte; la tua 
morte non lascerà traccia, niente, come non fossi neppure morto. Per guadagnarsela 
bisogna avere ucciso almeno due uomini; con due uomini uccisi tu lasci per forza una 
traccia di te, lasci un attivo, qualcosa in più, in ogni caso; te non ti possono uccidere 
due volte. (si alza, si dirige verso l’uscita, torna sui suoi passi). Ti avverto che se non 
ti servirai di questo arnese per ammazzare il grassone, negro, vado io stesso dall’altra 
parte, a piedi, perché adesso cammino svelto come un ragazzino, e dico a quelli di là: 
ho visto uno dall’altra parte, con un kalashnikov in mano, proprio come adesso vedo 
voi; e a quelli là non piacerà mica tanto questa storia, e io gli dirò: andate in molti, 
circondate il quartiere, perché lui corre svelto e i suoi passi non fanno nessun rumore 
sulla terra. E tu ti beccherai un sacco di sberle sul grugno. Spaccagli la testa al 
grassone, figlio mio, e fai in modo che senta arrivare il colpo; un colpo qui, un colpo 
là, con tutta calma, che si caghi addosso. Fallo per me, figlio mio, te lo chiedo perché 
io non posso farlo da me. (piange). Ho le mani fottute, il cervello scassato, questa 
merda di mano mi trema, guardala, figlio mio, guardala, non ci riuscirei mai, sono 
sicuro che lo mancherei, non gli farei scoppiare quel testone di cazzo. Tu puoi farlo, 
figlio mio. Abbi pietà di me, abbi pietà di un vecchio, di un vecchio congelato e solo. 
Non lasciartelo scappare. Uccidilo.  
 
Continua a piangere. Cala la notte e con la notte sparisce Abad. Rodolfe si allontana 
verso l’uscita. Uscendo urta Charles che sta spiando dall’interno, vicino alla porta 
che si affaccia sull’autostrada. 
 

∞ 
 

Notte fonda. Ingolfandosi dalla porta, il vento fa svolazzare gli abiti e i capelli di 
Rodolfe e di Charles. 
 
RODOLFE  (guardando dalla porta, con un sorriso). Guarda, piccolino, guarda. 
(prendendo Charles per un braccio). Guardala come mostra le gambe, tua madre, nel 
fondo della notte, nel freddo; come scopre le gambe: non una vena, non un livido, 
non un brivido, neanche l’ombra di pelle d’oca; sostiene senza vacillare quel 
fagottone flaccido. Guarda piccolino, guarda come sono belle le sue gambe, 
nonostante il freddo della notte; guarda le sue gambe, le gambe di quella selvaggia 
che sorreggono quel fagotto rosa e sbucciato, umido e sporco; guarda. Con una madre 
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così, come avrei potuto essere un buon padre? Guardala, la selvaggia, bella e forte, 
che avanza. 
 
Entra Cécile sorreggendo Koch. 
 
CECILE  (precipitandosi su Charles).  E’ lui, sei tu, Charles, mio Charlie! (lo bacia 
sulla guancia).  
 

∞ 
 

L’hangar sprofondato nel buio salvo qualche raggio di luna che filtra attraverso i 
buchi del tetto. 
 
KOCH  (a Cécile) Ma cosa dice? Non è lui che mi ha tirato fuori dall’acqua.  
CÉCILE  Sì, lui, certo che è lui.  
KOCH  Non è neppure bagnato.  
CÉCILE  Sì è asciugato, ecco tutto. (a Charles). Apri quella bocca, larva, digli che 
tua sorella ti ha portato degli asciugamani; muoviti, buono a nulla; perché non sei 
neppure bagnato? 

KOCH  Voglio il mio orologio. 
CÉCILE  (a Charles). Cerca l’orologio del signore, trovaglielo. Aiuta il signore a 
camminare, vedi bene che ha un piede rotto. Muoviti, buono a nulla. (a bassa voce) 
Cerca di non trovarlo, larva. (a Rodolfe) Que hiciste del negro, machorron? Lo siento 
por los parajes. (trad.: Che ne hai fatto del negro, omaccione? Lo sento nei paraggi.) 
KOCH  L’avevo posato da quelle parti.  
CÉCILE  Le ho detto che si è asciugato, non c’è niente di strano. L’acqua non gli 
resta addosso, ecco tutto; è un buono a nulla. Ma io ho visto tutto dalla mia finestra. 
(piano). Questo porco non vuole pagare, comunque pagherà. (a Rodolfe). Y el negro, 
machorron? 
 
Koch, sorretto da Charles, si imbatte in Fak che conduce per mano Monique. 
 
MONIQUE  (a Koch) Questo signore mi ha gentilmente fatto da guida. Ho 
finalmente trovato una brava persona qui; questo signore è straordinariamente buono. 
Venga, l’aiuterò, adesso ci vedo benissimo. (prende Koch dalle braccia di Charles). 
E’ qui che l’ha posato? Dio mio! Che babele! 
CHARLES  (a Rodolfe sottovoce) Cosa ti ha detto, cosa ti ha detto? 

RODOLFE  (a Cécile) Cécile, Cécile, digli di lasciarmi in pace. 
CHARLES  (a Rodolfe)  Solo io lo capisco, solo io ho il diritto di parlargli. Vi 
proibisco di parlargli, vi proibisco di toccarlo, porco Dio. (a voce ancora più bassa). 
E’ con me che ce l’ha, vecchio imbecille, è con me. Dov’è adesso? Dimmi dov’è, 
vecchio scemo; devo parlargli prima che si incazzi. 
RODOLFE  (a Cécile) Diglielo Cécile, diglielo que me deje en paz. (piange) 
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CÉCILE  (a Charles) Non bestemmiare. Va a aiutare il grassone, non vedi che 
mentre tu indori la pillola gli altri se lo stanno lavorando? 

CHARLES  (a Cécile) Perché permetti a questo vecchio imbecille di immischiarsi 
nei miei affari? 

CÉCILE  Sta zitto. Non parlare in quel modo di tuo padre. Dov’è tua sorella? 
Lasciaci in pace. Dov’è la mia piccola Claire? (piange) 
KOCH  (a Monique) Non avrà mica perso le chiavi della macchina, spero? 

MONIQUE  La macchina? Lei mi fa ridere. Dovremo tornare a piedi, e in questo 
stato. Dio mio! Che bella figura! 
KOCH  Ma le chiavi? Le sto chiedendo: e le chiavi? 

MONIQUE  Le ho, le ho; cosa le importa? 

KOCH  Cosa me ne importa? E’ la mia macchina, che io sappia! E poi possono 
servire per uno scambio. 
MONIQUE  La sua macchina? Bravo, bravissimo! La sua macchina! Dio mio! 
RODOLFE (a Cécile) No llores, cabecita negra, o voy a acabar llorando contigo. 
(trad.: Non piangere testolina negra, o finisco per piangere con te.) 
CÉCILE  (a Rodolfe) Ven, acercate.(si siedono, uno do fianco all’altra). No me 
abandones, machorron. (trad.: Vedono, avvicinati. Non mi abbandonare, omaccione.) 
MONIQUE  (a Koch) La sua macchina, il suo orologio, i suoi capricci, le sue 
stronzate, e le mie gambe per riportarla in città. 
KOCH  (a Charles) Lei, piuttosto, mi aiuti; lei dovrebbe ricordarsi dove l’ho posato. 
(Koch passa dalle braccia di Monique a quelle di Charles) 
CÉCILE  (a Rodolfe) Tu, Rodolfe, tu che mi hai insegnato tutto, tu che mi hai tolto 
da rigagnoli dove marcivo per innalzarmi fino alla merda di Lomas Altas e che mi hai 
tolto da quella merda per trascinarmi in questa merda qui, vecchia, malata, senza 
forze, senza idee, dimmi perché quando si è tanto vecchi la disgrazia è ancora 
autorizzata a calpestarci e a ballare sopra di noi e a immergerci la testa in una merda 
sempre nuova, quasi non l’avesse già fatto abbastanza quando eravamo in forze? 

RODOLFE  Finiscila di lamentarti. Copriti le gambe, puttana. (abbassa la gonna di 
Cécile) 
CÉCILE  Io non mi lamento. Mi riposo. Dov’è mia figlia? 

MONIQUE  (a Fak) Me lo dica qui quello che doveva dirmi. 
FAK  Qui no, c’è troppa gente; ho detto lassù: che te l’avrei detto lassù. 
MONIQUE  Salirò lassù quando avrò ritrovato l’orologio. 
FAK  Quando l’avrai ritrovato salirai davvero? 

MONIQUE  Quando l’avrò ritrovato, sì. Ma se non glielo ritrovo gli prenderà una 
crisi. 
FAK  Allora tieni, eccolo. (tende la mano con l’orologio). L’hai ritrovato. 
MONIQUE  Me lo dia, non dica niente, gli voglio fare una sorpresa. 
FAK  Te lo darò quando sarai salita lassù con me. 
MONIQUE  Me lo dia subito; dopo vedremo. 
FAK  Visto che ti ho fatto entrare qui, adesso devi salire lassù con me. 
MONIQUE  Le darò del denaro, la farò fare un giro in jaguar, le darò anche altre 
cose, non sia così schifoso! Dio mio! 
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KOCH  (a Charles) Fesserie. La sua ingenuità, i suoi gusti sono tutte fesserie. Se ne 
avessi avuto il tempo le avrei fatto fare un corso alla Borsa; lì le sarebbe passato il 
suo gusto per le fesserie. L’avrebbe piantata lì di amare le cose che non esistono. Il 
denaro, mio povero amico, non esiste, almeno questo lo imparerà; il denaro non si 
intasca; il denaro, così come lei se lo immagina, è solo una fesseria. Sono gli affari 
che esistono, solo quelli; ma lei non ne sa niente di affari. Se lo tenga per detto: io lei 
non la assumerei neanche come autista. Sono sicuro che cercherebbe di fregarmi. Il 
denaro, quello che piace a lei, è l’avanzo che si getta ai cani nei cortili di servizio. La 
sua passione per il denaro mi nausea; lei è un vero coglione, mio povero amico. 
Accetti quel posto da gorilla; sì, quello le calza a pennello. Recuperi le carabattole 
che ho seminato qui intorno e si diverta con quelle. Io preferisco tornare a casa. Mi 
lasci. (si stacca da Charles e vacilla). Monique! 
CÉCILE  (da lontano a Monique) Che ci fa, lei, con la scarpa di mia figlia? 

MONIQUE  Sua figlia? Quale scarpa? Dio mio! (a Fak). Chi è quel pagliaccio 
stravaccato nell’immondizia. 
CÉCILE  (precipitandosi su Monique) Ladra, vacca. (afferra la scarpa dalle mani di 
Monique e si allontana). 
 
Fak si è avvicinato a Claire che è entrata senza far rumore. 
 
MONIQUE  Bruti, barboni, impestati, miserabili, rifiuti umani; non ne posso più di 
questi pazzi mal lavati. Preferirei vivere con dei topi e dei cani. Dio mio! Tutta questa 
gente mi fa schifo. Vivrò chiusa fra quattro porte di cemento armato. Appena torno a 
casa mi farò barricare dentro; mi farò passare il mangiare attraverso un tunnel per non 
vedere più e non sentire neanche l’odore di questa feccia dell’umanità; voglio una 
colata di cemento dai capelli fino ai piedi che lasci solo un buco per la bocca e uno 
per il naso, Maurice, voglio tornare a casa. (Monique e Maurice si buttano nelle 
braccia l’una dell’altro) 
CLAIRE  (a Fak) Te l’ho già detto mille volte che non fumo neppure. 
FAK  Ti può servire per vederci per terra. (Claire prende l’accendino che Fak le 
porge) 
CLAIRE  Cosa vuol dire quello che c’è scritto sopra? 

CÉCILE (precipitandosi su Claire) Cosa fai qui, tu? 

CLAIRE  Cerco l’orologio. 
CÉCILE  Fila immediatamente. 
CLAIRE  Non vedo perché non dovrei cercare anch’io l’orologio, visto che lo stanno 
cercando tutti. 
CÉCILE  Tu non hai niente da cercare, qui; torna subito a casa, dormi, coricati, 
fonditi nel materasso, sparisci nel pagliericcio. 
CLAIRE  Non posso; è il caffè; voglio restare. 
CÉCILE  Niente affatto. E mettiti questa scarpa, idiota. 
CLAIRE  No, non ho nessunissima intenzione di mettermi la scarpa; voglio sapere. 
CÉCILE  Non hai niente da sapere, idiota; chi ti ha chiesto di sapere qualcosa? 
Mettiti questa scarpa. 
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CLAIRE  No, non voglio, non voglio. 
CÉCILE  La metterai lo stesso. (la obbliga a infilare la scarpa). E adesso fila. 
CLAIRE  Non voglio filare. 
CÉCILE  E invece fili, scema. 
CLAIRE  Ritornerò. 
CÉCILE  Provaci. (Claire esce. A Fak). E tu piantala di girare intorno a questo 
puttanino. 
KOCH  (a Monique) Sono scivolato, va a sapere su quale porcheria. Riesce a vederci 
qualcosa, lei? 

MONIQUE  No, non vedo niente. 
KOCH  Sente? 

MONIQUE  No. 
KOCH  Non sente quel baccano là fuori? 

MONIQUE  Sono i cani, nelle pattumiere. 
KOCH  Guardi, Monique, guardi il mio piede. 
MONIQUE  E’ gonfio. (scoppia in singhiozzi). Tutti mi insultano, tutta questa gente 
che non conosco neppure. 
KOCH  Si attacchi al mio braccio, Monique. Cercheremo di uscire da quella parte 
senza dare nell’occhio. 
MONIQUE  Dirò che il denaro è stato investito, esibirò un piano di investimento. In 
due ore, Maurice, posso prepararlo. Questo ci darà un po’ di respiro. Posso fare 
trangugiare questo piano dal consiglio di amministrazione. Lei sa bene che sono in 
grado di far inghiottire qualsiasi cosa a chiunque. 
KOCH  Sì, lo so. 
MONIQUE  Una cosa però: sarà bene che lei mi dica dov’è finito quel denaro. Non 
adesso, non subito; ma un giorno o l’altro dovrà ben dirmelo, Maurice. 
KOCH  Sì, bisognerà che glielo dica, lo so. (si mette improvvisamente a piangere) 
MONIQUE  Venga, Maurice, faccia finta di niente che non ci guardano. 
KOCH  Mi fa male, non riesco a camminare. 
MONIQUE  Siamo quasi arrivati; eccoci alla porta. Si aggrappi a me. 
CÉCILE  (verso la porta) Sento ancora i tuoi passettini, puttanino, vuoi filartela sui 
tacchi prima che arrivi io? 

RODOLFE  (urlando) Se largan, se largan! (trad.: Si allontanano, si allontanano!) 
CÉCILE  (a Charles) Carlos, fermalo! 
MONIQUE  Dio mio! 
 
Compare Abad con il fucile mitragliatore in mano 
 
KOCH  (indicando Abad) E’ lui, guardi, Monique; è fradicio come me. 
CÉCILE  (a Koch) Non avvicinatevi a quello là, morde. 
RODOLFE  (a Cécile) Càllate, cabecita negra, càllate. (trad.: Taci, testolina negra, 
taci.) 
CÉCILE  (a Koch) Non si avvicini a lui, signore; non è della nostra razza, signore, 
non è di una razza che accetti i ringraziamenti. 
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KOCH  Ringraziamenti? Ringraziare di cosa? Non ho nessuna intenzione di 
ringraziare, figuratevi un po’, ma di insultare. 
MONIQUE  Non bluffi, Maurice, Dio mio! (a Abad). Prenda, ecco le chiavi, prenda 
le chiavi. 
KOCH  No, le dia a me, quelle chiavi. 
MONIQUE  Mai. 
CÉCILE  (mettendosi davanti a Koch) Vedrà che non la tocca. (si aggrappa a 
Koch). Restiamo insieme, signore, il pericolo è troppo grande. Teniamoci per mano. 
Dio, signore, è stato Dio in persona a condurla per mano qui perché ci unissimo 
contro i cani e i selvaggi. Non ci lasci affogare tra i selvaggi, non ci lasci confondere 
con i cani fra i quali viviamo. Mi dia la mano. (indicando Charles). Guardi i piedi di 
questo ragazzo. Il Papa li ha baciati un Giovedì Santo, lavati e baciati fra dieci piedi 
di bambini prescelti di Lomas Altas. Dio non può prima prescegliere e poi, subito 
dopo, dimenticare. Da noi lei sarà protetto, nutrito; cureremo il suo piede, la 
serviremo come schiavi. Ma se il Papa ha baciato i piedi di questo bambino, lei può 
ben baciare la mano di sua madre. (gli tende la mano) 
KOCH  (a Cécile) Stia zitta. 
MONIQUE  Dio mio! Ci ammazzerà tutti. 
CÉCILE  No, lui no, lui no; non mi ha ancora baciato la mano. 
 
Abad si avvicina a Charles e gli porge il fucile mitragliatore. Charles lo prende per 
un momento e gioca con il selezionatore di tiro. 
 
KOCH  (svincolandosi dalle due donne) Fesserie. 
 
Charles ride, lascia l’arma che cade per terra. Sirena di un battello vicino, sul fiume. 
Con calma, le mani in tasca, senza affrettarsi, Charles esce. 
 
KOCH  (dopo aver raccolto l’arma, a Abad, appoggiandosi su di lui) Non davanti a 
loro, non davanti a questa gente. (si dirigono entrambi verso il molo) 
MONIQUE  (guardando Koch che sparisce) Vado a chiamare la polizia. 
CÉCILE  La polizia, molto bene, soltanto la polizia può ancora fare qualcosa qui. 
MONIQUE  ( a Cécile) Ha il telefono? 

CÉCILE  No, ma andiamo a piedi….(si appoggia leggermente a Monique) 
MONIQUE  Cos’è questo baccano? 

CÉCILE  Sono i cani. Per tutto il giorno fanno gli accattoni, leccano le scarpe agli 
uomini, guaiscono ai loro piedi; e la notte si vendicano di una giornata di questua e di 
disprezzo rompendo il silenzio di queste strade. 
MONIQUE  Maurice, l’orologio. (Fak è uscito) 
CÉCILE  Crepino. (cade. Rodolfe ride e esce) 
MONIQUE  Maurice, Dio mio! 
CLAIRE  (comparendo vicino alla porta, sottovoce) Venite, è di nuovo giorno, 
venite. Potete andarvene. 
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Le due donne portano fuori il corpo di Cécile. Molto flebilmente l’hangar si illumina 
delle prime luci del giorno. 
 

∞ 
 

Sul molo. Vento forte e grandine scuotono Koch e Abad che si reggono dove possono. 
Il fucile mitragliatore passa da una mano all’altra. Koch grida sovrastando il 
frastuono. 
 
KOCH  Si sbrighi, si sbrighi; lei ha l’aria di uno lento a capire perché fa le cose che 
fa. In ogni caso non ha nulla da perdere a lasciarmi fare. Non è a lei, è a questo fucile 
che mi aggrappo. Come funziona quest’arnese? Non so se sarei capace, da solo, di 
farlo funzionare. Ma certo che sì, se voglio ce la faccio. Mi faccia vedere dove e 
come bisogna schiacciare. Su quale bottone! Non si agiti, sto solo cercandolo, non lo 
schiaccerò. Lo tenga lei, se ha paura. Si sbrighi, faccia forza, spinga un po’. Questo 
vento mi fa male! Se torno a casa con quella donna, mi creda, finiremo per andare 
dritti dritti dalla polizia; le persone di mondo come noi fanno tutte così; sarà Monique 
a volerlo; si vorrà vendicare di lei; quella donna ha sempre voluto stare più in alto 
della sua condizione; è una sporcacciona, la detesto. Le darà la colpa di tutto, e io non 
potrò che confermare. E’ per questo che lei ha tutto da guadagnare a lasciarmi fare, a 
lasciare che mi sbarazzi di quella donna e che sbarazzi voi di me; dopo, glielo giuro, 
quella là non potrà farle più alcun male. Tenga quest’arnese, è troppo pesante, non 
riesco a maneggiarlo, non ci perderà niente a farlo di sua mano, le ho fatto del male, 
senza volerlo, le ho fatto del male perché….perchè sono un uomo di mondo, ecco 
tutto, mentre lei non lo è. Il nostro incontro non è di quelli che finiscono in 
matrimonio. Lo faccia lei, con le sue mani, così si vendicherà, e, quanto a me, mi 
libererà. Per quali strade passa il suo pensiero per metterci tanto tempo? Dov’è 
arrivato adesso? Ai fianchi? Al petto? Più in fretta, per favore. E’ una sporcacciona, 
io la detesto. E anche lei, caro amico, sì, anche lei mi odia. Bisognerebbe vivere 
ognuno per conto proprio, con lo sguardo rivolto all’interno del proprio territorio. 
Bisognerebbe vietare gli incontri. Bisognerebbe estirpare la curiosità dalla testa delle 
persone. Bisognerebbe odiarsi sul serio, ma non come un uomo normale odia una 
donna, vivendoci vicino, nel rispetto della forma, non come un poveraccio odia un 
uomo di mondo, ma come la pelle odia il vetriolo. Per favore non perdiamo tempo a 
guardarci. Ho freddo, il piede mi fa male, sento male dappertutto, non ne posso più. 
Mi aiuti. (porge il calcio del fucile a Abad). Vede bene che sto male. 
 
Abad posa la mano sul fucile mitragliatore. L’alba è finita, uccelli che si alzano in 
volo, il vento si placa. 
 

∞ 
 

Aurora nell’hangar. Fak sta trascinando Claire. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

CLAIRE  Non è poi così nero, qui; ho detto che entravo quando tutto era 
completamente nero. 
FAK  E’ completamente nero; non potrebbe essere più nero. 
CLAIRE  Non è poi così nero se riesco a vederti. 
FAK  Mi vedi perché sei abituata al buio. 
CLAIRE  Sbrigati, la mamma sta male, devo assisterla. 
FAK  Mi sbrigo, sei tu che non ti sbrighi; sono costretto a trascinarti. 
CLAIRE  E’ che non so bene cosa fare e ho un po’ di fifa perché non è 
completamente nero. 
FAK  Chiudi gli occhi, ti guido io, tu devi solo seguirmi, conosco la strada a 
memoria. 
 
Attraversano l’hangar; Claire barcolla 
 
CLAIRE  Perché non guardi dove io metto i piedi? 

FAK  Perché sei tu a dover guardare dove metti i piedi; io devo guardare da un’altra 
parte. 
CLAIRE  Perché devi guardare da un’altra parte, mentre sei con me? 

FAK  Perché mentre si fa una cosa, bisogna immediatamente pensare a quella che si 
farà dopo, se no va tutto troppo in fretta. 
CLAIRE  Mi avevi detto che avrei provato un gran piacere, un piacerissimo, se fossi 
entrata qua dentro con te. 
FAK  Sì. 
CLAIRE  Un piacere così forte, mi avevi detto, che avrei poi sempre voluto entrarci 
con te. 
FAK  Sì. 
CLAIRE  Eppure non sento nessun piacere, adesso. 
FAK  L’hai già avuto. 
CLAIRE  Quando? 

FAK  Prima. 
CLAIRE  Quando, precisamente? 

FAK  Quando ti chiedevo di entrare qui dentro con me. 
CLAIRE  Tutto qui? 

FAK  Sì. 
CLAIRE  E adesso, cosa faccio? 

FAK  Niente. 
CLAIRE  Per quanto tempo non faccio niente? 

FAK  Non per molto. 
CLAIRE  Ho paura. 
FAK  Ti passerà. 
CLAIRE  Ho paura lo stesso. 
FAK  E’ normale. 
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Raffica di spari sul molo; Fak bacia Claire; grido di Monique sull’autostrada; Fak 
lascia Claire. 
 
FAK  E’ fatta, bisogna che vada là. 
CLAIRE  Mi hai portata qui; adesso che eravamo nel bel mezzo, non puoi mollarmi 
sola così, a metà. 
FAK  Non posso far altro. 
CLAIRE  E io che faccio qua, piantata a mezzo? 

FAK  Ne so niente, io, sei tu a doverlo sapere, niente. 
CLAIRE  (aggrappandosi a Fak) Non lasciarmi da sola adesso. 
FAK  Non gridare. (le dà un ceffone e si allontana). 
 
Claire  guarda Fak sparire dalla porta che dà sul molo. 
 

∞ 
 

Lungo l’hangar, in pieno sole. Charles si avvicina a Rodolfe. 
 
CHARLES  Vengo a salutarti. Devo partire, in fretta, prima che sia troppo tardi. Non 
potevo partire senza salutarti. 
RODOLFE  Chiudi il becco. Sono già mezzo sordo e tu mi riempi le orecchie. Ho 
già sentito quello che avevo voglia di sentire. 
CHARLES  Per tutti sei mezzo sordo e mezzo cieco, ma sono sicuro che me mi senti 
e mi vedi, perché con me non è necessario fare il furbo. Lo sai, io sono sordo e anche 
cieco come te per tutto quello che ci sta attorno qui; è per questo che voglio partire 
adesso che ancora lo posso. Ma solo a te dovevo dire addio; tu sarai il solo a aver 
sentito i miei saluti e, sapendolo, io sarò tranquillo. 
RODOLFE  Io non voglio sentirti.  
CHARLES  Mi sentirai lo stesso. 
RODOLFE  Cos’è che vuoi esattamente? Io non ci vedo molto e non ci sento bene. 
Chi sei tu esattamente?  
CHARLES  Sono tuo figlio Charles, Carlos. 
RODOLFE  Io non ne so niente e tu ancora meno. Chi può mai seguire il viaggio 
dell’acqua dalla sorgente al mare con la certezza di non sbagliarsi mai? Non ho 
nessun motivo per dover perdere il mio tempo a ascoltarti. 
CHARLES  Aiutami a andarmene. Non ho ancora fatto niente di grave per meritare 
un castigo. Come puoi trovar giusto che alla mia età, quando ho bisogno di donne da 
scopare, di vestiti da comprare, di macchine da guidare, proprio mentre potrei 
guadagnarmi i soldi per queste cose, io debba sprecare i miei anni e quei soldi per 
assistere alla morte di una vecchia che, da morta, non mi lascerà niente? E per dar da 
mangiare a una ragazza che, quando sarà al punto giusto di cottura, se la prenderanno 
dei drittoni che non conosco nemmeno e che a me non mi lasceranno niente, se non 
che a quel punto la mia età sarà passata e la mia grana anche? E’ per questo che oggi 
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me ne vado e ti dico addio, e ti chiedo la benedizione come tu mi hai insegnato che 
un figlio deve chiedere a suo padre al momento di lasciare la casa. 
RODOLFE  Chiedila a tua madre e lasciami in pace. 
CHARLES  A mia madre non voglio chiedere niente. 
RODOLFE  Hai ragione. E’ una cagna. Quella cagna si approfitta che riesco appena 
appena a camminare e che posso sputare solo dei mezzi scaracchi. Quella selvaggia si 
trascinava nei rigagnoli; sono stato io a pescarla come un girino nello stagno; l’ho 
ripulita e vestita; le ho insegnato tutto; come si cammina, come si ride, come si 
piange; le ho insegnato che la terra era rotonda e che il sole le gira attorno; le ho 
insegnato a parlare correttamente, lei che parlava un linguaggio osceno; le ho 
insegnato la religione; e una volta rifocillata, vestita, educata a sputare nelle 
sputacchiere e a lavarsi le dita nel lavadita, le si è risvegliata dentro la selvaggia e si è 
messa  a lavorare per la mia rovina, senza ragione, per il suo maledetto piacere di 
selvaggia. Un frutto sano può marcire, ma un frutto marcio non ridiventerà mai sano. 
CHARLES  Dunque tu pensi che faccio bene a andarmene. 
RODOLFE  Niente affatto, non penso assolutamente niente; sono troppo vecchio e 
rincoglionito per pensare; voglio solo che tu mi lasci in pace. 
CHARLES  Invece quello che voglio io, è di non essere maledetto; posso sopportare 
di essere condannato da tutti; ma so che se tu hai ascoltato il mio addio senza 
maledirmi, non dovrò vivere per tutta la vita senza riuscire a scrollarmi di dosso la 
condanna di chi è stato maledetto dal padre. Sei tu che mi hai insegnato queste cose. 
RODOLFE  In ogni caso sarà tua madre a maledirti; dunque lasciami in pace e gira 
al largo. 
CHARLES  Della maledizione di mia madre me ne strafotto. 
RODOLFE  Hai ragione. Le donne maledicono al mattino e, la notte, ecco che di 
colpo si mettono a benedire; poi quando torna il mattino, tornano a maledire, e a 
mezzogiorno ribenediscono di nuovo; è come un vento che soffia tanto in un senso 
quanto nell’altro e lascia dritti gli alberi. La mia maledizione, invece, è come un 
pugno di sale versato nel tè; quel the non lo potrà più bere nessuno. 
CHARLES  E’ ben per questo che non voglio che tu mi maledica. 
RODOLFE  Lo farò, lo farò lo stesso, puoi contarci. 
CHARLES  Perché? Cosa aspetti a farlo? Ti guardo e vedo che non sei quasi più in 
grado di camminare, che sei mezzo sordo e mezzo cieco, che la vita ti ha 
completamente scassato, che sei vecchio. Io ammiro l’uomo forte, autoritario, 
ammiro l’uomo di trent’anni che ancora ti sta attorno, come la tua ombra, e che 
ricordo ancora vagamente. Ma oggi, quell’uomo là non è che un’ombra e quello che 
esiste veramente è un uomo vecchio, tutto frantumato in pezzi che non si possono più 
incollare. Io, invece, guardami, non sono ancora a pezzi, a me è la vecchiaia che sta 
attorno come un’ombra, ma la realtà è ancora intera, solida. A te non si può più farti 
del male. Tu puoi anche non sperare più di guidare una macchina, puoi anche non 
affannarti per come sei vestito, puoi anche lasciar perdere l’idea di scopare una 
donna. Non ti si può più impedire niente, perché tanto non lo faresti più. A me invece 
possono ancora far del male. E se l’avvenire ha pietà dei vecchi e li dimentica, i 
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vecchi possono ben avere pietà di quelli che invece l’avvenire sta ancora aspettando 
in agguato, come nemici. 
RODOLFE  Non capisco un cazzo di quello che dici; la guerra e la vecchiaia mi 
hanno ammaccato; non so neanche più esattamente chi sono. Dunque cosa vieni a 
reclamare da me? 

CHARLES  Lo vuoi o non lo vuoi, tu sei mio padre. Questo, il tuo vecchio cranio 
non può dimenticarlo. 
RODOLFE  Come fai a essere così sicuro che io sia tuo padre, dal momento che non 
lo so nemmeno io? Soltanto le madri riescono a essere madri e padri insieme; un 
padre è come un acquazzone sull’oceano; come fai a vedere dove sono finite quelle 
stronze di gocce? E poi, non me ne importa un cazzo. 
CHARLES  Allora voglio almeno che tu ti ricordi di me. Solo questo. Voglio restare 
nel ricordo di qualcuno, come mi hai insegnato tu: restare nel ricordo di qualcuno per 
non morire, anche solo nella memoria di un vecchio cranio come il tuo. Questo non 
me lo negherai, non puoi rifiutarmelo. 
RODOLFE  Ma certo che lo posso. Ho dimenticato tutto; non ho più memoria. E 
comunque ti ho già dimenticato. 
CHARLES  Perché ti sta tanto a cuore la mia rovina? 

RODOLFE  Perché per me non sei niente. (Charles esce) 
 

∞ 
 

L’autostrada, nel pomeriggio. Claire sta finendo di pettinare Monique. Cecile è in un 
angolo, sola. 
 
CLAIRE  (a Monique, che si sta alzando) Dove sta andando adesso, così, senza far 
finta di niente? 

MONIQUE  Vado a chiamare la polizia. Mi lasci stare, piccola scema, mi lasci. 
CLAIRE  Non ci vada. 
MONIQUE  Ci andrò, Dio mio! Non sarà lei a impedirmelo, piccola sporcacciona. 
CLAIRE  Perché dovrebbe ancora farci del male, visto che per lei è andato tutto in 
merda? Non si è ancora stancata di farci del male? 

MONIQUE  Vi farò tutto il male possibile; tutto il male che riuscirò a immaginare 
sarà per voi. 
CLAIRE  Si è ucciso con le sue mani; nessuno di noi ci ha niente a che fare. 
MONIQUE  Con le sue mani? Sicuramente no. Con le sue mani? Lo conosco, 
bluffava. (piange). Cosa farò adesso? Cosa farò? 

CLAIRE  Non se ne vada. La strada è lunghissima; ne avrà per ore e ore, finirà per 
perdersi; dovrà camminare tutta sola in mezzo alla strada; i suoi tacchi 
rimbomberanno e così sveglierà la gente. Sarà osservata, circondata, seguita per ore e 
ore, e così si perderà. 
MONIQUE  Mi lasci, sto piangendo. 
CLAIRE  Non se ne vada, signora, non se ne vada. Andrò io a cercare delle gomme 
per la sua macchina e della benzina per il suo serbatoio, e anche degli asciugamani 
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per le sue lacrime; e quando tutto sarà tranquillissimo, lei rientrerà in macchina e, con 
calma, saprà allora con chi deve avercela e con chi non deve avercela. 
MONIQUE  Sta zitta. Sto piangendo. 
CLAIRE  Signora, la notte scenderà in fretta; farà buissimo quando si perderà per le 
strade, sarà solissima e allora potrà piangere fin che vuole ma nessuno, nessunissimo 
le asciugherà gli occhi. Non vada via, signora, non se ne vada così. Noi non la 
disturberemo; lei rimarrà dignitosamente nel suo angolo a aspettare che il giorno 
finisca e poi ritorni e che la calma sia di nuovo con lei, signora, dignitosamente nel 
suo angolo. 
MONIQUE  Lasciami. 
CÉCILE  (a Claire) Vieni, aiutami, non star lì a far niente. 
 
Claire guarda Monique che si allontana. 
 

∞ 
 

(“Lo chiamano chiacchierone, bugiardo, impostore, perché quando si sveglia, dopo 
un sonnellino, già in fregola per un’altra dormitina, geme: se tu mi mostrassi un po’ 
di premura, se almeno una volta ti lasciassi commuovere dalla mia tristezza e dal mio 
schifo per la vita, se almeno non fossi tanto crudele da privarmi, per pura cattiveria, 
del luogo estremo del mio riposo, al quale ogni creatura ha il diritto di arrivare, tu 
ascolteresti un istante la mia preghiera e ti lasceresti intenerire, e mi renderesti più 
facile l’ingresso in quel luogo di riposo, perché ti prometto che quando l’avrò 
raggiunto, non avrò più fregole, me ne starò lì, mi coricherò e non abbandonerò mai 
più quel posticino, e mai più mi sentirai lamentare. Ma appena lui ha ottenuto quello 
che chiede, appena ha attraversato quei luoghi, appagato, dopo un sonnellino, si 
allontana da quel posticino con un vago rimpianto, poi rialza la testa, va in fregola per 
un’altra dormitina e di nuovo si rimette a supplicare. 
E’ la cagna che tiene gli uomini al guinzaglio; è lo schiavo che mangia il suo 
padrone; è l’uccello che chiude in gabbia il bambino. Non voglio più parlargli, 
ascoltarlo, non voglio mai più cedere e farmi commuovere dalle lacrime; voglio 
essere cattivo e, anch’io senza cuore, e mettergli la museruola come si fa con un 
bastardo male allevato; voglio battermi contro di lui fin quando non va a coricarsi 
quando gli dico di coricarsi, e a cacciarsi dove gli dico io di cacciarsi, in modo che 
finalmente si capisca chi obbedisce a chi.  
L’ho picchiato con un bastone per insegnargli il rispetto, ma non ho fatto altro che 
indurirlo e renderlo insolente; per insegnargli il silenzio l’ho immerso nell’acqua 
gelata, ma non ho fatto altro che eccitare la sua curiosità; l’ho graffiato con le spine 
per far scorrere via, assieme la suo sangue, anche la sua cattiveria e le sofferenze che 
mi infliggeva, ma non ho fatto altro che insegnargli il gusto della sofferenza. Lui 
scuote la porta, grida: lasciami uscire, portami per il mondo, non lasciarmi chiuso 
come una vecchia sposa inutile che fa solo vergogna. Ma se lo faccio uscire lui mi 
procura dei bruciori come quelli che danno le mestruazioni e i pruriti; e se non lo 
faccio uscire mi butta il malocchio, e la mia pelle ingiallisce, si copre di pustole, e mi 
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viene il mal di pancia. E’ lo schiavo che non posso affrancare, il cane che non posso 
abbattere, e che anzi, al contrario, devo attaccarmi con le mani e i denti al suo 
guinzaglio, perché il suo nome è il mio nome e io non voglio che sia cancellato il 
ricordo della mia esistenza in mezzo agli uomini, né che sia annullata la mia ragione 
di esistere in questo mondo” dice Fak) 
 

∞ 
 

CÉCILE  Portami in cucina; andiamo, muoviti, non voglio restare qui. 
CLAIRE  Sei troppo pesante, non posso portarti da sola. 
CÉCILE  Idiota. (a bassa voce). Nascondimi, non voglio che Rodolfe mi veda; lo 
sento ridere là dietro; va a prendere il mio scialle e nascondimi là sotto; voglio 
sembrare un mucchietto di sassi. (arrabbiandosi). Pulisci qui intorno a me, è un 
cesso; va a prendere il secchio e mettiti a lavare. 
CLAIRE  Non c’è acqua. 
CÉCILE  Sei ben riuscita a trovarne per tutti i tuoi caffè e per conciarti da puttanino. 
Va al fiume con il secchio. 
CLAIRE  E’ lontanissimo, è pesantissimo, è sporchissimo. Non ne ho voglia. 
CÉCILE  Chi ti ha insegnato a rispondere? (a bassa voce). Chiama tuo fratello. 
CLAIRE  Ha telato. 
CÉCILE  Non dire cazzate. Va a chiamare tuo fratello.  
CLAIRE  No. Non voglio più avere fratelli. 
CÉCILE  Cosa credi che saresti senza di lui, che ti ha ingrassata, puttanino che non 
sei altro? (piano). Non voglio essere sporca, non voglio puzzare e che qualcuno mi 
dica che puzzo. Portami un po’ d’acqua, tesoro mio, fiorellino mio, stellina mia, 
portami dell’acqua.  (arrabbiandosi). Chiama Rodolfe, immediatamente, que llames a 
Rodolfe, te digo, idiota. (tra.: …ti ho detto di chiamare Rodolfe, idiota.) 
CLAIRE  Che cosa stai dicendo? 

CÉCILE  Que venga pronto, no, que no venga, que desaparezca, que se muera, ya 
bastante me jodiò toda mi puta vida. (trad.: Che venga di corsa, anzi, che non venga 
affatto, che sparisca, che crepi, mi ha già fatto cagare abbastanza in questa sporca 
vita.) 
CLAIRE  Smettila mamma, smettila. (piange) 
CÉCILE  Ese impotente me hizo echar raíces en este país de salvajes; ese castrado 
me metió en la cana de los salvajes, me hizo fornicar con las larvas, hizo que se 
ecoplara la orquídea con el cardo, y héme aqui reventado en medio de esta mierda. 
(trad.: Quell’impotente mi ha fatto piantar radici in questo paese di selvaggi, quel 
castrato mi ha ficcato nel letto dei selvaggi, mi ha fatto fornicare con le larve, ha 
accoppiato l’orchidea con il crescione, e ora sono qua a crepare in mezzo a questa 
merda.) 
CLAIRE  (correndo affannata) Papà, papà, vieni in fretta, non capisco niente di 
quello che dice. 
CÉCILE  Quiero regresar a las Lomas Altas, no, no quiero regresar allà, el aire allà 
esta pobrido y huele a mierda, allà he perdido todos mis colores y mis fuerzas y mi 
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virilidad, allà me gastaron la vida y a cambio me dieron una bolsa de guijarros che 
debo arrastrar noche y dìa por el mar, por los puertos, hasta que me caiga de 
cansancio. (trad.: Io voglio tornare a Lomas Altas, anzi, non voglio tornare laggiù, 
l’aria ci marcisce e sa di merda, ci ho perduto tutti i miei colori, le mie forze e il mio 
vigore, ci ho perduto la vita, e mi hanno dato in cambio un sacco di sassolini che 
devo portare giorno e notte, per mare, nei porti, finchè non crollo di stanchezza.) 
 
Claire ritorna trascinando Rodolfe. 
 
RODOLFE  Lasciami in pace, bastarda. 
CLAIRE  Cosa dice, papà, cosa sta dicendo? 

RODOLFE  Non voglio saperlo. 
CÉCILE  ¿Imanasqam Maria? ¿Imanasqam ñoqa wachuchikurqani supaywan, nina 
ñawiyuqwan, wachachikuwananpaq? ¿Dolores, Mariapa mama, niykuway? 
¿Imanasqam supaywan wachuspa, Mariata wachana? ¿Imansqam? ¿Niykuway 
Carmen? ¿Imanasqam wachuchikurqani Doloresta wacha naypaq, paypas Mariata 
wachananpaq, Mariapas, qanra chuchumeka, hatun rakayuq, paypas wachananpaq? 
(trad.: Perché, dimmelo tu Maria: perché fornicare con uno sciacallo dagli occhi rossi 
e farmi nascere? Dimmelo tu, Dolores, madre di Maria, dimmelo tu, perché fornicare 
con uno sciacallo e partorire Maria? E perché, dimmelo tu, Carmen, fornicare per 
sgravare Dolores che avrebbe sgravato Maria la puttana, dotata di tutto quel che serve 
per sgravare a sua volta?) 
RODOLFE  Eccola la india che si risveglia (sorride). 
CLAIRE  Cosa dice, cosa dice, papà? 

CÉCILE  Cheqnisqa kachum llapallan tuta, chay warmikunapa tutan, waytarukuspa, 
pantasqa supaywan wachuchikuna tuta, payhuna waytakurukuspa, satirachikuspa 
isqon killamanta anchata qaparinqaku qanra qocha patanpi; cheqnisqa kachun 
qarmipa qaparrtyn, chawpi tutapi warmi wawata wachakuspa; chay warmi 
wawakunapas, wiñaspa, waytarikunqaku, wachuchikunqaku, qaparinqaku. Cheqnisqa 
kachun llapa warmikunapa rakan, cheqnisqa kachum Runa Kamaq, cheqnispa 
warmita rurarqa, pantasqa, yarqasqa runapa pisqonwan satichikunanpaq. 
(trad.: Maledette siano le notti in cui le donne si adornano per fornicare con lo 
sciacallo errante, e si disadornano nove mesi dopo gridando su una spiaggia odiata; 
maledetto sia il grido delle donne nel cuore della notte, che partoriscono altre donne 
che si adorneranno e si disadorneranno e urleranno a loro volta. Maledetto sia 
l’arnese di riproduzione della donna e maledetto sia il dio che ha maledetto la donna 
con l’arnese dell’uomo che vaga come uno sciacallo affamato.) 
RODOLFE  La india si addormenta. (Cécile guarda il sole, che rotola a precipizio 
verso il tramonto). 
 
Cécile non si muove più, Claire fugge. Con furia improvvisa Rodolfe si avvicina a 
Cécile e le tira la gonna sulle gambe. Lontanissima, la sagoma di Monique che se ne 
va. 
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∞ 
 

L’interno dell’hangar, nella luce rosso cupo della sera. Claire, tutta ansimante, 
ferma Charles che si sta dirigendo verso il molo. 
 
CLAIRE  E se ti dicessi che io potrei farti guadagnare tempo e denaro? Se ti dicessi 
che ho intenzione di darti più tempo di quanto te ne occorra per riuscire nella vita, 
Charlie, e anche di offrirti il metodo migliore per guadagnare più denaro di quanto te 
ne occorra in tutta una vita, e poi il sistema per essere il migliore e il più forte di 
fronte a tutti gli altri? Io, Charlie, posso fare per te quello che nessuno potrà mai fare; 
posso occuparmi di te come nessuno se ne occuperà mai; per te, nelle tue mani, io 
posso essere una cosa che nessun altro ha mai avuto in mano. Così tu avrai tutto il 
tempo per il resto. Se ti dicessi, Charlie, che io posso amarti come nessuno ti amerà 
mai? Tu stai sciupando il tuo tempo, Charlie: metà per guadagnare soldi, e metà per 
cercare qualcuna che ti ami, mentre con me potresti usare tutto il tuo tempo per far 
soldi senza fastidi per il resto; io ti amerei come nessuno potrebbe amarti mai; a te 
rimarrebbe in testa una sola cosa, una sola cosa da cercare e da trovare; non dovresti 
far altro che pensare a te e guadagnare tutti i tuoi soldi. Tu guarderesti gli altri, 
Charlie, cercare qualcuno che li ami, che li ami così cosà, una qui e una là, un poco 
quassù e un pochino laggiù, tanto alla fine ti presentano il conto. Con me non ci 
saranno conti, sarà già tutto saldato; non dovrai far niente: non guardarmi, non 
parlarmi, non occuparti di me, e neppure amarmi, niente, solo tenermi in mano; e così 
potrai amare chi vuoi tu, e essere tu a presentare il conto. A quel punto, Charlie, non 
dovresti far altro che approfittare di tutto e ridertela guardando gli altri; sarebbe 
proprio stupido se non ne approfittassi, Charlie. Se ti dicessi, Charlie, che ti posso 
amare come nessuno potrà amarti? Posso amarti, io, giorno o notte che sia, d’inverno 
o d’estate, comunque e dovunque, qui o altrove. Se ti dicessi che ti amo così 
infinitamente che è persino nel tuo interesse che io ti ami tanto e che possa continuare 
a amarti come nessun altro mai, Charlie, ti amerà? 
 
Claire guarda Charles, che si allontana. Notte. 
 

∞ 
 

Il molo. Abad, Charles, Fak, il kalashnikov. Fak sta spingendo con difficoltà il corpo 
di Koch verso l’acqua. 
 
CHARLES  (a Fak) E’ pesante o sei stanco? 

FAK  E’ pesante. 
CHARLES  Quando uno muore, l’anima se ne vola via e si ritrova davanti al buon 
Dio che giudica e decide chi va in cielo e chi all’inferno. Dio chiede una media 
annuale di quanto si è guadagnato e, per comprovare quello che si dichiara, si deve 
allegare una busta paga e un certificato dei redditi. Quelli che riescono a dimostrare 
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di aver avuto un reddito superiore a una certa somma vanno in cielo; gli altri 
all’inferno. Anche i vestiti. (osserva il vestito di Koch). E’ un cerruti. 
 
Abad raccoglie il kalashnikov, lo arma sul colpo singolo e spara sul fiume. Ruggito 
di un’onda. Fak rovescia il corpo in acqua. Sirena di un battello, lontano. 
 
FAK  Sono stanco. (si sdraia e chiude gli occhi). 
CHARLES  (guardando il corpo di Koch che galleggia sull’acqua) In cielo ci sono 
ville lussuose protette dai doberman, con prati all’inglese e campi da tennis; prima 
dei pasti vengono serviti dei drink e anche gli angeli, che sono i camerieri, portano 
scarpe weston. All’inferno si vive in carrozzerie vuote di vecchie utilitarie. 
(ridacchia). Fesserie. 
FAK  Adesso so perché non era pesante come doveva; mi sono dimenticato di 
rimettergli le pietre in tasca. Deve venire a galla. 
 
Abad spara sul fiume provocando una piccola burrasca. Piove. 
 
CHARLES  Forse, con una busta paga falsa. (ridacchia e guarda Abad). 
FAK  (aprendo gli occhi) Galleggia. (fruscio di uccelli che volano a pelo d’acqua).  
 
Abad punta l’arma su Charles e spara. 
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